种类

世界上最耐寒的几种生物：

1、企鹅

2、北极熊

3、冬天拍照的女人

失败

你向老天发誓说：“我的命都可以给她！”

老天清了清嗓子说：“你的命又不好，为什么要把不好的东西给别人？”

年龄

我今年 18 岁，我的膝盖 51 岁，我的肩膀 47 岁，我的腰昨天刚过了 62 岁生日，头发今天刚过头七。

规律

“我喜欢淋雨，那样就没人看到我流泪。”

“说这种话的人大概率会在泳池里尿尿。”

当 AI 在编程、音乐、影视等领域真正跨入 “可交付” 的生产力阶段时，它的定价逻辑会发生什么变化？

@ 楚团长聊聊天： 当 AI 在编程、音乐、影视等领域真正跨入 “可交付” 的生产力阶段时，它的定价逻辑会发生什么变化？

历史上，每一次重大通用技术的演进，都经历过类似的转折。在《技术革命与金融资本》中，卡洛塔・佩雷斯提出了一个非常经典的框架：任何一次技术革命，都会从 “引入期” 走向 “展开期”。

在引入期，技术刚刚出现，潜力巨大，但应用路径并不清晰。资本先行，金融叙事主导，大家买的是 “可能性”。估值的核心不是效率，而是想象力，本质上是一种期权定价。

而一旦进入展开期，技术开始真正嵌入生产体系，成为基础设施，逻辑就会发生根本变化。产业资本接棒，算账成为中心，成本、效率和交付能力开始压倒故事和愿景。

把这个框架放到今天的 AI 上，会得出一个大概率的结论：AI 的技术进步仍在继续，但作投资的定价方式，正在发生转向。

过去，大家讨论的是模型能不能做到、效果惊不惊艳；而当下和未来，问题会慢慢开始变成：一条视频要消耗多少算力？单位算力能换来多少收入？成本曲线能否被工程优化压下来，还是会被需求膨胀重新顶上去？（推荐南方基金袁立的四季报）

技术还无法落地的时候，高估值反而并不可怕，因为故事可以无限延展。真正危险的阶段，恰恰是技术开始落地、但账还没算清楚的时候。

大模型能力越强，单位使用成本往往也越 “硬”：电力、算力、设备折旧，都是真实存在的约束。一旦进入规模化使用，成本就会变得异常敏感，而资本市场也会随之变得更冷静、更刻薄。

接下来真正需要面对的，其实就是两个更冷静、也更残酷的问题：第一，当 AI 一边继续进步，一边开始算账之后，产业定价会发生什么变化；第二，在这个切换过程中，究竟有哪些东西是不变的。

我自己也并没有完全想清楚，目前自己有两个判断。

1、竞争逻辑会从能力差距转向成本曲线

未来真正拉开差距的，拼的是谁能在规模化使用中，把单位成本压下来，把交付稳定性拉上去。工程能力、调度能力、软硬协同能力，会逐渐压过算法本身，成为决定性因素。

2、一些更底层的约束，反而会变得更有确定性

比如电力需求，无论模型和硬件技术路线如何演进，电力消耗只会线性增加。模型能力越强、调用频率越高，对稳定电力供给的依赖就越强。再比如有场景的数据，嵌入真实业务流程、真实行为反馈中的数据。无论模型如何迭代，脱离场景的数据价值都会递减，而能持续产生反馈、能反哺模型和产品的数据，反而会在展开期变得更稀缺。

最后的最后，我还想讲一句，伴随着 AI 的超级发展，和对我们生活介入的越来越深，新技术的伦理和法律边界可能也越来越近了，AI 对就业的影响，对诈骗的应用，可能很快都会被主流舆论所关注到。

2013 年至 2018 年，现在回头看，真是非常好的 5 年，心气最高的时候

@ 人在深圳：街拍第 3683 位，2026.2.2，深圳大沙河公园

“老家 XX 省 XX 市，山区，农村。我 197X 年生，家里很穷，我家弟兄两个，我是老大。我大专考上了师范，毕业本来可以当老师的，我也觉得教书我肯定算个人才。但那时进体制都是要交钱的，除非你有关系，没关系只能交钱。我家没钱，我那时也年轻，比较孤傲，我就没让家里为那个难，就直接跟老乡来深圳了。2000 年来的深圳，我也找过老师的工作，不行，竞争太激烈了 —— 当时一个公办学校，招一个数学老师，就这一个岗位，一百多人抢。人家有工作经验，又是教学标兵什么的，我一个刚毕业的大专生，怎么竞争得过人家？我进了宝安的一家电子厂，开始从流水线做起。我跟你说我家里穷吧，我工作一年后吧，我老家的房子，后面山体垮塌，把堂屋的山墙都冲垮了，泥巴石头都进屋里了，幸亏没伤着人。哎呀，我们当年来到深圳，真的是从一穷二白、两手空空开始的！”

（2）“年轻人，不安分，在电子厂做流水线，那不是我想干的。工资也太低了，我还是有雄心壮志的。当时下了夜班，我就趁白天继续找工作。在电子厂做了一年，我就跳槽了，进了一家民办学校，当了一年老师。然后又去干销售，跑了一两年。然后我就出来创业了，开了一家培训机构，请的老师，开兴趣班。做到 2010 年，有种感觉：搞培训太累了，也不怎么赚钱。又维持了三年吧，当时我是去租新的办公场地，找到一个空置的工厂楼，我租的面积太小了，房东不同意，我就干脆租了一整层。为什么？我想把它简单装修一下，隔开，留够我办公的场地，把其他的租出去，只要收的租金够得上我的租金，我不就免费用场地了？一开始只是个简单的想法，不过当时也有一个契机 —— 我出去找场地，发现很不好找，人家能租的都租出去了。我就转念一想：既然当房东，这么好租出去，我为啥不可以？”

（3）“2013 年，那是我第一个项目，没花多少钱，十几万块钱就搞起来了。效果很好，我隔出去的，都租出去了，还赚到钱了。然后我就不干培训，开始做二房东了。2014 年吧，做了第二个项目，深圳 XX 区 XX 镇中心，写字楼，一整层，三四千平。这个项目就大了，不是租金，单月租金不到十万，两押一租，不到 30 万就启动了。它是空置的，我还要装修，整体装修下来，还要一两百万。我哪有那么多钱啊？后面装修的启动资金，我都是一面办信用卡，一面刷信用卡刷来的。办了好多信用卡，一个个轮流刷。现在想想，那时胆子真大！不像现在，现在干啥都会想后果：如果这个钱没有了，我该怎么办呢？那时年轻，也不是敢拼敢闯吧，就感觉是命运 —— 天时地利人和，都赶到那个节点上了，就推着你往那个方向去了。当时房价也在涨嘛，那是很好放租的，一面正装修着呢，一面就租出去了。”

（4）“简单装修，中央空调是大头，还有各种隔墙、电路。最后总共花了两百万吧，这个项目也搞起来了。这已经很省了，如果换个人，三四千平的项目，两百万你绝对打不住。现在回头看，当时太天真了，你凭什么啊？你手上都没钱，你哪来的勇气去干这个事情？真的，当时手上都没钱，就让人家进场装修了，信用卡办下来了，再刷装修款给他。也没想想：要是这个现金流断了，这三十万两押一租的租金不就没了？要是装修好租不出去呢，这投进去的两百万不也打水漂了？所以我不觉得我有生意头脑，我就是没生意头脑，才敢这样干的。一个半月，装修好了。三个月吧，已经租出去七七八八了。哎呀，那时行情真好啊！别说装修好租出去了，有的还是毛坯呢，就已经租出去了。一房东给我，首六个月免租，我六个月不到，已经全租出去了 —— 我免租期还没结束呢，已经有正向现金流了！”

（5）“有正向现金流我就不慌了，信用卡该还的也能还上了。这第二个项目，是我干得最大最成功的。你想想，一房东给我的租金，一个月 10 万不到；我装修分隔好租出去，一个月坐收 20 万租金。一个月啊，10 万出头的净利润就到手了。你就坐着啥都不干，一年净收一百多万。客户什么都有：贷款公司，就几个人，车贷各种贷；办 POS 机的；做外贸的；代记账的；文化传媒；搞培训的。都是小公司，要小办公室。后来我还干过别的项目，公寓、农民房，都是二房东。最好的时候，我一个月净利润 20 多万。所以我才跟你说，都是命运使然，因为它是无法复制的，同样的事，你现在让我再干一次，我也干不成。当时的我，在那个年龄，还是懵懂的，可稀里糊涂地，竟然也干成了。现在明白了，却干不成了。所以人家才说嘛：人衰老的标志是什么？就是野心没有了。你说对不？”

（6）“2018 年下半年开始吧，空置率开始上升了，做外贸的、放贷款的，好多都没做了。我现在给你讲的，都是事后才发现的。当时你是意识不到的，事后回头看你才发现：噢，原来当时就有这个苗头了。‘春江水暖鸭先知’，人家不是说嘛，义乌能预知美国大选的结果。真的，做生意，你在第一线，感受最直观。后来回头看，应该经济从 2018 年下半年就开始下行了。作为二房东，你就感觉空置率在慢慢上升，直到 2020 年疫情发生，一击毙命 —— 我们这个行业，持有成本是很高的，一旦没了客户，你是很难扛的。尤其是需求在萎缩，供应在增加，这叫什么？死亡剪刀差，没错，当时我就这感觉。2020 年下半年我就开始退，2021 年年中就全退完了。这四五年？啥都没干，就天天在家里待着，或者到外面来坐着。财务自由？恰恰相反，人家是财务自由，我这是债务自由。”

一个让人不舒服的社会现实

快过年了，周末去楼下理发。店长也是我们邻居，两家孩子经常一起玩，平时撸过几次串，他在小区外边商底开店，我就去他那里办了个卡。

理发过程中发现，他对员工异常严厉，动辄呵斥，跟平时温和好说话的样子完全不搭边。

晚上撸串时候我想不通，跟他聊起来这事，他说你不懂，每种人打交道的方式不一样，他以前也不懂，赔了不少钱才明白。

他之前在设计院工作，一度做到了小领导，那里边的人也都是好大学毕业，大家彼此都温文尔雅，说话从来不用重语气。

后来设计院不行了，他就出来做生意，开饭店，开快递站，现在开理发店。一开始干啥黄啥，后来请教高人得到了 “真经”，终于开理发店站住了。

“真经” 也不复杂，理发店、小餐馆、汽修铺，跟之前的设计院情况截然不同。这些行业流动性极高，从业者往往学历不高，缺乏长期职业路径，甚至有些是被主流就业市场边缘化的群体。

而且这些人的成长过程中，不能说全部，很多人吧，都养成一种类似丛林社会的毛病，就是看人下菜碟，温和沟通常被误解为软弱可欺。

他们还有个共同特点，觉得手里的事一文不值，根本不值得自己花任何时间和精力去做。当前被迫做这事，唯一的原因就是不做没钱花。这种心态下，精益求精什么的就别想了，唯一的诉求就是别糊弄。

对于这些人，你好好说一般没啥效果，他们会觉得你的要求不重要，更加糊弄了，只有通过立威才行。

怎么立威呢？

也很简单，就是要凶，要强势，要不近人情，要吹毛求疵，要逮到青蛙捏出翔。

当然了，有些是高级理发师，这种得特殊对待，这些人收入高，自尊心强，也对自己的工作有敬意，管理的时候不能太强势。

我说你这样粗暴管理，人家走了怎么办？

他说本来就是个流动性极强的行业，不仅理发店流动性大，类似饭店，快递员什么的，流动性都非常大，管理流动性就是经营的一部分。

他还说了个事非常有意思，“120 块”，现在这种对技能要求比较低，流动性强的行业，大城市平均日薪就是围绕 120 左右波动。

正是因为流动性大，跟设计院那种低流动性在管理上形成了鲜明对比。

他之前待的设计院国企那种地方，员工玩的是 “无限次重复博弈”。由于学历高、圈子小、职业路径清晰，员工预期自己会在这个行业干几十年。此时，“声誉” 是最值钱的资产。

为了长期的晋升和口碑，他们愿意在当下克制私欲，表现得非常体面守规则。

这方面最明显的，就是公务员体系。他们是终身制的，你考入某个单位那一天，你就意识到可能要在这地方待一辈子，行为自然而然就变得极度自律克制，为了长期利益愿意牺牲短期利益，大家相处过程中都非常体面，这也是为啥体制内整体感受是很温暖的。

对于很多类似理发店从业者来说，他们的职业生涯是碎片化的。他们不预期在这里干三年，甚至不预期干满半年。当博弈的 “预期寿命” 极短时，人的最优策略就是 “单次博弈利益最大化”，即：能偷懒就偷懒，能私收就私收，能忽悠就忽悠。

当然了，不是全部，但很多人确实是这么想这么做的。

或者说，处于 “即时反馈” 系统里。他们的生活充满了不确定性，导致他们对 “长期画饼” 天然免疫。对于他们来说，恶劣的态度和呵斥是非常直接的信号。

而且理发店看似门槛低，实则利润微薄。房租、水电、工具、分成…… 每一项都在吞噬本就不高的客单价。一个发型师若私收现金、迟到早退、服务敷衍，直接影响当天收入，他们互相还分享忽悠老板的经验，极少成多，慢慢成本就扛不住了。

老板只好变得吹毛求疵态度恶劣，确保这帮人做事认真负责。

而且在某些亚文化圈层中，“凶” 并非单纯的暴力，也是一种身份标识和规则宣示。

比如，一些年轻学徒从小缺乏权威引导，习惯用对抗测试边界。如果你一开始表现得太好说话，他们会不断试探：能不能迟到？能不能少干活？能不能私下接客？一旦发现老板 “好拿捏”，成本可能就崩了。

你只有展现出 “不好惹” 的姿态 —— 哪怕只是语气严厉、表情严肃 —— 反而好管了。

这种状态当然非常不体面，但在短期博弈为主、信任缺失、契约精神薄弱的环境中，确实是一种次优解。

他还回想了一件事，说他在设计院，有几次去工地，看到那些包工头暴跳如雷在那里骂人，极度难听，嗓门超大，带有明确的侮辱性。他觉得没法听，上去说了那个工头两句。

工头也没好气，说他每天在这里使劲骂，还扣钱，依旧有人不好好戴安全帽，真出了事，你养他们全家？

当时他对这种管理方式嗤之以鼻，多年之后自己也变成那个包工头了。

更离谱的是，那个包工头对上级管理层什么的毕恭毕敬，但是对工人啥难听说啥。如今他对那些顾客也是笑脸相迎极度温和，转头就对员工没好气。他也不知道怎么在这样 “人格分裂” 的情况下做人的。

我想说这种管理方式不好吧，又有点站着说话不腰疼，可能我要是哪天去开理发店，也变成那样了。

不过我这个邻居有个思考，他之前去过日本考察，发现那边完全不是这个风格。他仔细研究过，倒也不是那边人种优良，或者更文明，以前日本对学徒出了名的苛刻。而是那边的管理模式只适合那种 “贵妇级的美容院”，而不适合他这样的理发店。

主要也是那边劳动力少，工资高，招聘难，一个员工跑了，你重新招一个非常费劲，招不到人，老板得自己去给客人洗头了。更重要的是，那边理发非常贵，理发业被他们给干成设计院了，离职率低很多，理发店的收入是能支撑得起 “体面” 的。

更深层次地讲，“体面” 本身是一种社会性的奢侈品，需要高成本来维护。有个例子，说飞机场主打一个体面，但客运站就比较那啥了，本质也是前者高消费可以维持那种氛围。

同理，同事之间互相保持风度，都伪装成成彬彬有礼，也需要成本来维持。。有些人说自己喜欢真小人儿不是伪君子，其实是你生活的环境太好了，当有一天周围人都撕下面具赤裸裸对你的时候，你会无比怀念大家都装成君子的样子。

可能随着人口下降人工短缺，叠加大家收入变高，慢慢我们也会变成那样吧。

文章写完发给一个在某外卖平台做算法的前同事看了下，本来是想了解下外卖站是不是也这样。

他说他也不知道，他干了十年外卖算法，从没去过外卖站，不过他倒是有点新想法。他说我们现在看到的很多自动化工具、外卖平台的算法、快递驿站的扫描监控，其实都是这种 “凶老板” 的数字化替代品。

当然了，快递站那个老板态度依旧非常不好，算法相当于给每个人配了一个专属老板。

而且算法会把 “好单”（取餐快、送餐路线平顺、历史送单失败率低、单价高的单）给那些长期表现优异的骑手，还动不动就奖励，也是一种 “长期博弈策略”。因为这些好骑手是平台的长期资产，长期资产就得对应长期策略，短期资产就有短期策略，算法也知道照顾自己人。

这一点可能很多人都不知道，算法对那些好员工和普通员工也是两幅嘴脸。

来源：六镇