@ 信号与噪声： 5 年前，所有人都觉得 AI 生成 2 万字的深度研报是天方夜谭
5 年后，还会有人觉得 AI 直接输出 2 小时的电影是天方夜谭吗？ ​​​

@ 安迪斯晨风： 总感觉这个世界距离彻底崩盘没几年了，现在努力拼搏挣钱，以后会眼看着财富化成飞灰无可奈何

@tombkeeper： Chaos is an abyss, yet also a ladder. 无论是 1918 年流感、大萧条还是一战、二战，我们都能看到某些资产大跌，然而另一些资产大涨。比如，大萧条中道指跌了 90%，然而金矿股涨了 400%。这就是合理资产配置的重要性。

@ 牛叔： 天网原来是天生情报网的缩写。

如果他们要进行核打击，那他们能确保是在早上发动攻击吗？我可不想整天辛苦工作，最后却回家就被核爆了。——deedee megadoodoo ​​​

“朋友们，不要搞什么升降桌站着办公了。
你坐着，就得个痔疮。你久站，会得下肢静脉曲张。
你坐一会站一会，会得痔疮 + 静脉曲张。
干脆直奔痔疮，人还舒服很多。”——corndogjpn2 ​​​

你是否曾静下心来思考过，其实自己并非任何人眼中的最爱之人，你只是存在于那里而已。然后突然间，你会有种想要与所有人保持距离、独自享受宁静的冲动。——coldifyyy ​​​

我们认为人工智能的存在是为了帮助我们工作，但实际上我们有一半的时间都在无偿地训练它。——ethereal3xp ​​​

解决麻烦最好的方式，就是给对方制造一个更大的麻烦

@ 信号与噪声： 被传和领导睡过怎么办？

一漂亮姑娘升职后，遭同事嫉妒，就传她是因为和领导睡过 才升职的

有天她正好撞见那女同事在背后议论，说她如何靠睡上位，刚好被她听到了，

于是她将计就计，立马问那个女同事：“我感觉也不对，我是不是被下药谜歼了？” 于是马上号啕大哭，还拉着那同事说要她作证，然后报了警。

警察来了，她一口咬定听这同事说自己被领导下药谜歼了，求同事站出来作证。警方只能按程序联系领导，因涉及强奸嫌疑，必须立案。领导当场要求彻查。三人被带回派出所，做笔录、查监控，折腾一圈下来，那女同事终于承认，是自己嫉妒、瞎编的。

最后领导清白，这位同事也道了歉。那个造谣的同事第二天自己辞职了，公司里再没人敢乱传闲话。

如果霍尔木兹海峡长期关闭，麻烦可能会非常非常非常大

这篇文章我们不谈复杂的金融模型，也不预测战争，只客观地拆解一个可能性：如果伊朗真的把霍尔木兹海峡关了，而且关了很长时间，我们的生活和这个世界会发生什么。我这两天看了不少研报，感觉逻辑是自洽的，给大家看看。

先看地图。霍尔木兹海峡就像是一个瓶子的瓶口。全球大约五分之一的原油，以及很大一部分液化天然气，每天都要从这个 “瓶口” 挤出来。如果这个瓶口被堵上了，最直接的后果就是东西出不来。

第一步，油价会变贵。这很好理解，东西少了，想要的人没变，价格自然往上涨。沙特、伊拉克、科威特、阿联酋这些产油大国，大部分油都要走这里。虽然沙特有一条管道可以通往红海，绕过这个海峡，但那条管道的运量有限，根本补不上缺口。

更麻烦的是天然气。卡塔尔的天然气几乎全部依赖这个海域运往欧洲和亚洲。如果没了这些气，欧洲的工厂可能要停工，老百姓冬天的暖气费会贵得离谱。

第二步，油价上涨会传导给每一个人。

你可能会觉得，我不开车，油价涨了跟我没关系。其实不是。你买的任何一件快递，都是车运来的；你吃的菜，是农民用拖拉机种出来，再用大货车拉到市场的。油价一涨，所有的物价都会跟着涨，这就是我们常说的通胀。

而且这种通胀特别讨厌，没有经济增长的通胀，也就是工资不涨，物价涨。

可能有读者问，我们不能买俄罗斯的石油吗？

一方面中俄是管道输油，管道有上限。不能随便扩容。

其次俄罗斯也是按照国际油价卖油的，国际油价上涨，它也要涨。这也是为啥普遍认为，如果油价真上涨，是利好俄罗斯的，因为它终于有钱了。

对于美国来说，这事儿非常头疼。过去两年，美联储一直在努力打压物价，好不容易物价平稳了一点，大家都盼着能降息。如果油价因为封锁海峡而暴涨，美国通胀就会再次飙升。这时候，美联储不仅不能降息，可能还得继续加息。

第三步，加息会重创股市。

股票的价格，很大程度上取决于钱贵不贵。加息意味着钱变贵了，大家更愿意把钱存银行，而不是拿去炒股。特别是那些高科技公司，它们通常需要借很多钱来做研发。如果利息太高，它们的成本会大幅上升，利润变少，股价自然就会跌。如果美股崩了，全球的投资信心都会受打击。

第四步，我们国内的情况。中国是世界上最大的原油进口国。如果油价涨到天上，我们买油就要多花很多外汇。同时，因为全球物价都在涨，我们从国外买的东西也贵了。

这时候，中国面临一个两难的选择。如果不跟着加息，那么人民币和美元之间的利差就会变大，资金可能会流向利息更高的地方。如果跟着加息，企业借钱就贵了，这对于本来就还在恢复中的国内经济和股市（大 A）来说，是一个很大的压力。

除了这些，还有一些不容易被发现的影响。

首先是粮食。现在的农业其实是 “石油农业”。化肥是用天然气和石油生产出来的，收割机和运粮食的车也要烧油。如果能源价格翻倍，粮食价格也会跟着翻倍。对于有钱国家来说，无非是生活费多一点；但对于那些本来就穷的国家，这可能意味着饥荒。对咱们还好，影响不大。

其次是供应链的混乱。海峡被封锁，意味着那个海域不安全了。船公司不敢去，或者保险公司会把保险费提高到天文数字。这样一来，不仅是油运不出来，所有路过那里的集装箱船都会受影响。全球的工厂可能因为缺一个零件而停工，就像我们在疫情期间经历过的那样，但这回是因为能源和物流断了。

可能有小伙伴说，不是中俄的船可以过去吗？

我专门关注了几个在那边做海员的视频主，他们的消息是，都过不去，主要是保险公司不给保，碰到水雷什么的，就惨了。

还有一个深层的变化。过去几十年，全球贸易是建立在 “美元买石油” 这个基础上的。如果美国无法保证霍尔木兹海峡的畅通，很多国家就会怀疑美元的能力。大家会想，如果美元不能保证我买到油，那我手里攒那么多美元有什么用？这可能会动摇美元在全世界的地位。

总结一下，如果海峡封锁最近解除了那就没啥事了，如果迟迟不解决，大概率是下边的路线：

短期（1-3 个月）： 价格暴力驱动。油价涨、美股崩、美元指数由于避险需求被动走强。

中期（3-12 个月）： 结构性破坏。全球制造停滞，多国爆发粮食或能源骚乱，全球化彻底倒退。

长期（12 个月以上）： 秩序重建。能源结构被迫加速转向新能源（因安全而非环保），全球地缘格局重新洗牌。很多脆弱的国家会陷入动荡和粮食危机。

当然了，咱们主要是一定的通胀和股市有点麻烦，动荡和粮食危机不至于。

中国作为最大的工业国，受到的冲击是双重的：能源进口成本增加 + 出口物流成本增加。

但硬币的另一面是，这可能倒逼中国加速推进两件事：一是人民币国际化在能源结算中的闭环（避开美元清算）；二是能源结构的根本性革命（从依赖进口燃油转向国产电力驱动的工业体系）。这不仅是经济问题，是国运的战略转型期。

不过以特朗普 “taco” 的性格，就是那种 “使劲给别人极限施压，别人一强硬他就跪” 的特点，说不定伊朗强硬他就跪了，说不定就解决了。或者还有别的路线，走一步看一步吧。

来源：九边

21 世纪过去 1/4 了，然而

@ 某个张佳玮： 我上一辈人，许多普通话都说不太顺溜，但能说几句粤语。为什么呢？
电视剧主题曲。
连我外婆当年，都能因为《上海滩》，哼出几句 “龙班，龙楼”（浪奔，浪流）。我爸一位同事，说一口无锡腔普通话，但只要唱到 “射雕引弓塞外奔驰”，忽然就中气十足了。

黄霑先生那篇写香港流行乐的博士论文里提到过，1960-1980 年代，港乐通俗歌曲的发展，很仰仗电视剧。想来的确是。
歌星们红，是红在歌迷圈里；赶上万人空巷的电视剧主题歌，那就脍炙人口了 —— 搁现在，叫 “出圈”？

像 1990 年代，《渴望》红到街知巷闻，所以《好人一生平安》，那也是走街串巷都听得见。
流行歌与电视剧，相辅相成的时代记忆。

那会儿很流行电视剧拼歌，一部剧多首主题曲。1983 版《射雕英雄传》，三首主题曲。第一首《铁血丹心》天下皆知，第三首《世间始终你好》，周星驰在《美人鱼》里还致敬过。

1990 年代吧，杨佩佩工作室的片头片尾曲，基本找上了陈淑桦、李宗盛和周华健。这就一飞冲天了。
陈淑桦唱了《末代儿女情》的主题曲《情关》，唱了《今生今世》的主题歌《生生世世》。后者尤其出色，轻柔舒缓，情意缠绵。
李宗盛为《碧海情天》唱了片头曲，那就是经典的《凡人歌》了；再来，便是他那首《鬼迷心窍》，给了《末代皇孙》。
以至于我现在听到 “虽然岁月总是匆匆的（匆匆地）催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早” 时，总想到周海媚。

《新龙门客栈》的电视剧版，片头周华健与李度的《难以抗拒》，片尾李宗盛为林忆莲写的《野风》。这就算顶尖配置了吧？
这方面的巅峰，还是 1993 年那版《倚天屠龙记》：一部剧，五首歌，真真奢侈得不行。
主题歌两首，黄霑的《随遇而安》，基本伴随张翠山主题；周华健的《刀剑如梦》跟随张无忌段落，那是经典了：
“来也匆匆去也匆匆恨不能相逢”，那会儿是个点歌台都在唱这歌。

片尾曲，李丽芬的《爱江山更爱美人》，气度极大；有传说这首被订走了，李丽芬才为《唐太宗李世民》后唱的（后唱了）那首《爱不释手》。再便是辛晓琪为小昭主题的（以小昭为主题的）《两两相望》。相比起来，没什么人记得成龙也为这版倚天唱过歌，《给我一片天》。

说到《爱江山更爱美人》，多聊一句。
这歌的歌词其实有点经不起琢磨，什么叫 “东边我的美人，西边黄河流”？
但李丽芬老师唱（唱得）太好，“人生短短几个秋，不醉不罢休” 这句真是年纪越长越是有味道。主要是她一个女歌手，这歌如此大气，真了不起。

那会儿另一位大气但又甜的 —— 听起来挺矛盾？—— 那就是高胜美了。《千年等一回》无人不会唱，主要她很擅长 “啊啊呀呀” 之类句尾词；以至于后来我陪外婆看大玉儿那个剧，听见 “盼呀盼的都是空呀都是空呀，唤呀唤的都是风，念呀念的都是痛呀都是痛呀，等呀等的都是梦”，我外婆就问：
“这是唱白娘子那个歌的吗？”

话说，片头曲和片尾曲，好像风格也不太一样。大多是片头曲昂扬，片尾曲悠远。
比如当时台剧焦恩俊和孙兴版的《七侠五义》，片头曲《一肩担尽千古愁》，一听歌名就知道啥气势了。片尾曲是黄安的《救姻缘》，那就是婉约风的。
比如众所周知《包青天》片头曲，一片当当当当之后，“开封有个包青天，铁面无私辩忠奸”。
片尾曲《新鸳鸯蝴蝶梦》（这歌大概是 1994 年年度最红？）那就是 “何苦要上青天，不如温柔同眠”。

比如《封神榜》片头曲《神的传说》，那就大气之极。那些用词：花开花落，岁月长河，你我过客，苦酒热血，史书丰碑，看千古烟波浩荡，听万民百世轻唱。气象好极了。
到片尾曲忽然就婉约了：生命化作莲花，功名利禄抛下……

这种主题歌动感宏伟，片尾曲舒缓悠长，大概算很经典的配置。细想来，《西游记》开头是动感纯音乐，“灯灯等灯登瞪等灯”。片尾曲就设问了，《敢问路在何方？》

比如《三国演义》，开头是杨洪基老师浑厚的 “滚滚长江东逝水”，片尾就是毛阿敏悠远的 “黯淡了刀光剑影”。
大概是，开头需要动感和昂扬激发我们的热血，片尾用悠远深邃放缓我们的情绪吧？

1994 年过年那几天，有爸妈的朋友请吃烤肉，唱卡拉 OK。当时我故乡江苏无锡带卡拉 OK 的饭店，多在旅游景点附近，惠山啦，南禅寺啦，之类。我记得卡拉 OK 的 MV 还没啥剧情，多是美女溜达、帅哥开车，录像带多来自惠州。几位朋友以粤语歌咬字咬得准为荣。
我妈有点馋，回家听着录音机，对我爸说，家里有个卡拉 OK 多好。
过年时，商业街开始流行放音乐，也是那几年吧

1997 年任贤齐太红了，之后连演带唱了两部杨佩佩的剧。《神雕侠侣》和《笑傲江湖》。
你能想象我看着任贤齐的杨过，再听着《伤心太平洋》；看着任贤齐的令狐冲，听着《天涯》，感觉多奇怪吧？
—— 这两首都是中岛美雪的曲子，本身好听得很，但跟剧，那就是不太合。然而不妨碍任贤齐红得惊天动地：1997 年《心太软》。点歌台、商场、车站，到处都放这歌。

我有位邻居大叔，先是皱眉骂骂咧咧，“靡靡之音”；骂了两周，自己打麻将时，搪瓷杯喝一口水，哼上了：
“独自一个人流泪到天亮……”
甚至还会了任贤齐的《依靠》：
“我让你依靠，让你靠！”

1998 年初，春晚有了王菲与那英的《相约九八》。赵丽蓉老师和巩汉林的小品《功夫令》里，赵老师也唱了前一年屠洪刚很红的 “卧似一张弓，站似一棵松”，也对巩汉林深情唱了：
“我总是心太软，心太软，不想要你练功到天亮！”

那年我们那里的点歌台，似乎有人很爱李玟。那会儿常播的歌，是《暗示》这专辑，两首歌来回放，一首《DI DA DI》，一首《暗示》。
我妈在春天不是很喜欢 coco，“头发一会儿红一会儿黄”；到了夏天，“唱得是不错。” 后来听说她去世界杯唱了《颜色》，我妈哦了一声，说：“世界杯唱歌的，不是那个扭屁股的，够够够，阿雷阿雷阿雷？”

1998 年春夏之间，最流行的自然是《泰坦尼克号》，那著名的一刀不剪的镜头：凯特・温斯莱特披巾出场，让莱昂纳多给她画像。
也许因为那幕光影比较暖色调，看着跟画册里提香的油画似的，也许因为我那时候小，混沌未凿，倒没太多感觉；但整个电影院里，整个观众席都叹了口气。
《泰坦尼克号》当时最直接的后续影响，我记得，是街头巷尾都在唱《My heart will go on》。
当时流行的拼磁带 —— 一堆流行名曲捆一张磁带里卖 —— 第一首往往是这个，第二首经常是席琳・迪昂另一首名曲《The power of love》。
那年音乐课期末考试，考唱歌时，十个同学里八个唱了《My heart will go on》；我在考竖笛时吹了这段的旋律，音乐老师给了我高分。
再便是 1999 年初了，赵丽蓉老师最后一个小品里，“点头 yes 摇头 no，来是 come 去是 go”，“伦敦音！”“泰森虽然厉害，看见你这老太，他也有点肝颤！” 以及，赵丽蓉老师唱了《My heart will go on》。
一整年都是这首歌。真是色彩斑斓，我心永恒的一年啊。

1998 年夏天，满大街都在唱《还珠格格 2》的歌，这也理所当然：1990 年代最红的是琼瑶剧，自然琼瑶剧的主题歌也很红：琼瑶的《梅花三弄》拍电视剧（），三部里两部是马景涛 + 陈德容演的；反而是歌连绵不绝，花样多变。
那会儿我外婆迷这剧，还买了主题歌磁带来听。我一看好家伙，一部电视剧连主题歌带片尾曲外加插曲，十二首之多。姜育恒钟镇涛们都唱，最奇怪的是，有一首是郑智化唱的 —— 我总觉得他该唱《星星点灯》、《水手》、《大国民》这种调子的歌，怎么也赶上琼瑶这趟了呢？
话说，琼瑶剧好像容易出名主题歌（琼瑶剧好像主题歌容易出名），但也容易喧宾夺主。
比如 1990 年代末，许茹芸唱了许多好歌，而且唱法轻逸，气质脱俗，颇为苦情；但我的朋友们说起来，总是一句：
“啊就是唱《一帘幽梦》那个！”
然后开始跟我滔滔不绝地分析楚濂是何等的混账，绿萍是何等的可怜…… 总觉得好像许茹芸就被忽略了。

说到动力火车，《还珠格格》第一部主题曲是动力火车的《当》，片尾曲李翊君唱的：那都还是歌手。
第二部趁热打铁力捧演员了，主题曲片尾曲都是演员自己来唱。
所以我现在想起 1998 年夏天，就是《有一个姑娘》和《你是风儿我是沙》。

20 世纪的最后，我听到了朴树《我去 2000 年》。
2000 年春晚：朴树上台唱了一首《白桦林》。我记得，同一台春晚，脚前脚后，金海心还唱了《把耳朵叫醒》。
我记住了他们俩人，于是去音像店找他们的歌。
那会儿流行的男歌手声音大多圆润明亮，朴树的声音带点沙。且他咬字发音很靠后，仿佛口语。

我买到朴树《我去 2000 年》磁带时，满街已经在播放他的歌了 —— 当然不是全部的歌。
那时大街上爱放的，基本是三首：《白桦林》（因为上了春晚）、《那些花儿》（因为抒情）、《New Boy》（因为动感）。

最后这首歌带着一种奇怪的、朴实的朝气。我之前没怎么听过歌词里会提到抽烟，“这里有支未来牌香烟，你不想尝尝吗”，会忽然来一句 “轻松一下，windows 98”，“快来吧奔腾电脑”。我想，这歌真奇怪，有种不管不顾的劲头 —— 好像一个人在酷酷地、冷着脸自得其乐。
那会儿，我高中几位学长看我喜欢朴树，就唱反调，觉得朴树 “比较民谣，不够摇滚，跟老狼差不多吧！”（那会儿《同桌的你》依然很红）。他们眼里，摇滚该是大卫・鲍伊那样子，起码也得是窦唯张楚何勇们那气质。他们那时私下传递打口碟，说窦唯刚出了《幻听》，“很实验”。
我那会儿听得少，只觉得朴树好听，而且已经很酷了 ——2000 年，杂志很喜欢用 “酷”、“X 世代” 之类词来描绘新时代。哪怕抒情如《那些花儿》，他也不黏糊。动起来，《New Boy》，他也很跳。很酷。
《我去 2000 年》专辑很红，但这首歌本身，当时很少在大街上被店铺播放。因为的确曲调飞扬，歌词也有点跳：“大家再来干一杯，为了这操蛋的年代，泥锅泥碗你滚蛋，就这样的简单”。

《活着》里则有这段：
“隔壁老张对我讲。年轻时我和你一样狂。天不怕地不怕大碗喝酒大块地吃肉。后来摔了跟头， 老了，就变得谨小与甚微。就忘了梦想，只乞求能够平安地活着。”
之前，我听到类似尺度的歌词，还是 “我的爹他总在喝酒是个混球”—— 张楚的《姐姐》，几年前在我们电视台播放了一次，就没有了。
所以听到朴树写下来、唱出来如此的尺寸，很酷。我就一直听着《我去 2000 年》，觉得前途茫茫，成年人的世界真复杂，若有所得又茫然若失。

那年秋天，王菲出了《寓言》。我那会儿已经懂得看制作人了，一看，嗯，又是张亚东制作的。
—— 因为之前王菲最有风格的《浮躁》、《只爱陌生人》，都是他制作的。朴树《我去 2000 年》，也是他。
—— 在那会儿，我们高中几位听音乐的哥们里，都认为 “张亚东做的流行乐还是很先锋的嘛”。像《寓言》的前五六首，大概是王菲历代专辑里，除了《浮躁》，最有实验性，也最有个人特色的了吧？

总之吧：2000 年，听着朴树和王菲（以及他们背后的张亚东），我总觉得：
“哎我们的音乐要长大了，我们能听到很酷的、有别于港台的、很有范儿的好音乐了。”

2001 年，某电脑广告有这么段广告词：
“你喜欢快乐喜欢笑，我是安静性格（后面一段我忘了）…… 其实有些东西能让世界变得很亲切，比如电脑和网络。那是你的，也是我的。”
那一年多发生的事 —— 我听到了朴树和金海心，王菲出了《寓言》，我听了一年的张亚东；我们跨进了 21 世纪，来到了新时代。一切杂志报纸都在说我们将身处空前未有的时代。我听着 “轻松一下 Windows 98” 和 “快来吧奔腾电脑”，连上了当时被认为无边无际的互联网。
一切快乐与烦恼都是空前未有的，将来会是全新的生活。

也许有点天真，但在 20 世纪最后那些年，我们等 21 世纪，觉得已等了很久很久。我还记得小时候看《恐龙特急克赛号》时，2001 年地球就有时空穿梭技术了。莫文蔚唱《阴天》时也说爱情是 “世纪末的无聊消遣”。“世纪末” 这词很流行，而到了 2000 年，就不再是世纪末了，而是世纪初。那时候还流行一个词呢，“跨世纪”。
我和我身边许多人，都这么相信着：到了 21 世纪，一切都会变得很酷，没有 21 世纪解决不了的事。到 21 世纪了，我们都会经历成年人的悲欢。那时候我还小，以为成人的悲欢是很酷的事，就像歌里所唱似的。到 21 世纪，大概我们能听到更多的、很酷的歌。大家的心态会更开放，能更接纳各种不同的但很酷的声音。
是的，到了 2000 年，进了 21 世纪，有了互联网，一切都会变得很酷，越来越酷。
虽然会 “艰难感动，幸福并且疼痛。”（《召唤》）
但是 “未来的路，不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”（《New Boy》）
我那时，一边听着 modem 滋滋地连上互联网的、代表着 21 世纪的未来之声，一边真是这么相信着的。
而如今，21 世纪，已经过去 1/4 了。

30 岁遇到的最大骗局：回老家躺平

似乎每年春节长假，都会激发一拨人想回老家的念头。老家的饭菜永远最合口味，老家的房子不用付房租，留在老家的初中同学最大的烦恼，是下班除了麻将没有别的娱乐，这种烦恼，在北上广社畜的眼里简直成了一种凡尔赛 —— 你们还能下班？

出来还是回去，这是一个问题，有人刚刚动心，也有人已经在后悔了。

有招聘网站从网站数据推断，有 23% 的人会在逃离北上广深等一线城市 15 个月左右时，选择再次回归一线，这群人被称为 “回笼漂”。

逃离一线的理由很类似：工作压力大、生活成本高，或是计划落户买房，想要 “扎根”…… 然而回来的理由，却复杂得多。

我们找到了几个亲身经历 “回笼漂” 的年轻人。以下是他们的讲述：

一

禾河

上海 - 重庆 - 上海 6 个月

24 年春节过完年回上海的前夕，我按例在临行前跟家里父辈聊聊天、唠唠家常，叔叔不经意地跟我说，他完全理解我在上海 10 年还单身，因为生活压力太大，不管薪资是几千还是几万，一刻不敢停歇，压力永远存在，没有闲暇考虑婚恋问题，这不怪我。

这一句话直击内心。当时的我已经感觉逐渐摸到了行业天花板，身边的人 35 岁涨薪见顶，40 岁基本上降职降薪，抑或要非常努力地工作才能保持现状不变，对未来的焦虑压得我喘不过气。

过完年回上海，我的合租室友也决定回老家了，“上海的日子我过倦了，对这里没什么期待了。” 她走之后，我搬到了公司所在的郊区，感觉生活也停滞不前，唯一的办法似乎只剩下离开。

我考察了很多城市，考虑了它们的人口流向、产业结构等等，想找一个对自己职业规划更好的地方，但实在没有勇气再面对一个完全陌生的城市，最后还是决定回家。

2024 年夏天，我结束了辞职后短暂的休息期，落地重庆。

说是老家，其实我对这里一点也不熟悉。18 岁离开家乡去外地求学，老家的亲戚、同学，这些年都没了联系。刚回去的前两个月，我充满新鲜感，体验美食、打卡旅游机位，朋友都说我像是去旅居的。

然而新鲜感褪去后，离开上海的戒断反应和与老家的排异扑面而来。

老家是一个人情社会，地方越小、资源越稀缺，越会被一小撮人锁定，你想比较滋润地生活在这个环境，就必须融入他们，要 “给面子”。

比如相亲，之前我在上海也见过相亲对象，见一次聊得不是很投机，就没有任何心理负担地说清楚、不再往下推进就好了。

但回去后安排的相亲，都是长辈二十几年的好哥们，给你介绍他的儿子，这个人是家里从小看着长大的，就算你最开始就知道这个人跟你聊不到一起，你也不能一口回绝，要 “给多一点大家彼此接触的机会”。

中秋节按道理是团圆的节日，二十几个亲戚坐在一起，本地的同辈谈笑风生、游刃有余，我却没有任何 “祝酒词” 的库存，只能笨拙地把小时候的那套台词再搬出来：“祝大家节日快乐，身体健康。”

吃完饭，大家打麻将、打掼蛋，我一个都不会，无聊到只能看书。

扪心自问，如果我二十来岁回老家，可能没有那么大的戒断反应，或者如果我真正 “没得选”，我也会慢慢适应那里的规则。但是烦的点就是像我这种，内心没有完全的躺平，始终有些不甘心、不愿意去融入。

二线城市的就业有限，为了回重庆，我从互联网新消费领域跨行到了商业地产，一个开始进入下行周期的行业。虽然做了很多心理准备，但还是低估了行业降维的副作用。

我去的这家公司已经是当地的龙头产业，开给我的薪资在当地也是很不错的，但我实际的工作还是低效且官僚到超乎想象。新工作给我一种很忙却没有忙到点子上的感觉。我有一次加班到凌晨 4 点，只是为了做一个汇报资料，甚至不是那种正儿八经的工作汇报，就是一封感谢信而已。

在上海，2020 年我们可能就在面对 AI 取代人力的问题，我的日常工作之一就是研究利用 AI 提升效率，而这边的人只会说，AI 是未来趋势，但是与我无关。

他们经常开一个会，大张旗鼓地讨论引入一个新的技术、工具，其实那已经是一线城市两三年前玩剩下的东西。这时候我感受不到一点优越感，只有焦虑，觉得自己在吃老本，再过两年这个老本吃完了，我该怎么办？

在上海的 10 年，每次职业转型我都算踩在窗口期，也得到了升职加薪的回报，这让我非常害怕在重庆日渐落后的感觉。

那时候我才发现，我并不知道自己到底喜欢什么样的生活，我只是把回去的生活浪漫化了，加了一个岁月静好的滤镜，觉得自己会享受。实际上我内心那个火苗是没法放弃的。我真正想要的是自己的能力不断变强，强到不管外部环境如何变迁，我都有选择的自由。

在重庆待了三个半月后，年底我专程飞回上海一次，和朋友们一起跨年。在上海跨进 2025，那个晚上，我心里油然而生一个感受，在这里我是自由的，在这里我才是我自己。

那之后没多久，我就开始计划回上海。

二线回流一线，找工作的艰辛只有自己知道，我花了快两个月时间才找到合适的机会。但我想，能认清自己想要什么，也是一个难得的教训。

之前在上海呆了十年，我都没有考虑过买房之类的，觉得自己在哪里都行，这一次 “回笼漂” 之后，我反而在计划这些事了。

二

李可

北京 - 长沙 - 北京 6 个月

24 年的时候，我爷爷奶奶相继去世，这件事对我影响很大。我几乎是毕业就来了北京漂泊，那时候满脑子都是对新世界新见闻的渴望，家庭感情处于一个比较次要的位置，总觉得他们会在原地等我，所以这件事发生之后，我开始思考家庭情感的链接，包括父母后续养老的问题，我就开始准备回家。

但是当时老家没有太好的工作机会，我就想着趁还在北京先多赚点钱，就从之前比较稳定的商业化工作跳到了一个新的媒体平台当销售。

平台当时是处于快速扩张期，我的运气也比较好，拿到了很丰厚的回报，但代价就是进入了一个非常高压的状态。每天需要对接非常多的细节，而且内部和外部的每一个环节都得回复到位，确保没有任何遗漏，对接的同时需求和问题又在同步产生，导致很多事我没法给准信，这对我这个 J 人来说相当痛苦。

再有就是我进去以后没多久就有大面积的人员调动，说实话每天的销售压力已经让人很疲惫了，还要处理人事和向上汇报的这些问题，我那段时间看到手机亮起就觉得好烦，觉得不如做个了断。于是也没有去思考应该干什么、去哪里，直接就裸辞了。

裸辞以后，我先是休息了两个月，这两个月就天天在家看美剧、玩游戏，后来又出去旅游。

这个过程中，我也不断地思考我的选择，如果留在北京，我可能就维持这种模式：上班上到精疲力尽，然后通过各种高消费报复性犒劳自己，发现又有了新的动力继续卷，最后就是买了房车，开始有负债，而不得不更卷的工作，就像滚轮里的仓鼠一样只能越跑越快。

我很想改变，但是，这比我想象中难。

差不多第四个月的时候，我觉得休息得差不多了，当时想的就是在长沙或者成都这样比较放松的城市找找看。

一开始我想投一些大厂的分公司，但是发现也很难适配。我转而看一些本土企业，我之前是做商业化的，这个职位放在长沙或者成都的本土企业基本止步于初轮沟通，因为本土企业几乎没有这类岗位。

而其他的一些小企业，看他们的介绍感觉就不太靠谱，有些电话打过来，连基本信息都不问，直接说 “你现在能过来跟我们老板谈一谈吗”，感觉就比较草率。

我朋友也会跟我聊一些工作中遇到的情况，可能有人今天面试，第二天就来上班了，辞职也是，今天刚提，明天就不来了。我当时是很难理解这种说来就来说走就走的状态的。

但激烈的不适应之后，我后来也反思，这种模式真的就不好吗？他们这种放松、快意的生活方式，不正是我想要的么？他们其实也正常的生存了下来了，城市的产业也在正常运转。那反过来说，我们非得把工作做得那么好，把日子过得那么万无一失吗？

我觉得是我之前几十年那种绩优主义和秩序感把自己困住了。真实的世界里可能绝大多数人都是这样野蛮生长的，也是因为这样恣意才有生命力，这样的城市才会那么吸引人。

反而是我这些年在北京被塑造成了一个 “公司需要的样子”，我的阈值被养得很小，所以我回去适应不了，就必须在大城市卷。

我想改变，想适应那里的生活，最重要是换一个能在那里落地的职业。然而经过一番折腾，能容纳我做这个 “曲线救国” 的改变的，还是只有北京。我只有在北京才能找到一个能转换工作属性的赛道，再通过这层经历的过渡，我能换到其他的城市。

也就是说，为了真正 “回去”，我必须先回北京。

包括生活节奏、价值观方面，我也在调整，以前我可能忙起来连吃饭的时间都没有，现在我会去养成一些爱好，比如说骑自行车。在生活和工作中也更接受失序，在失序中重新寻找生机即可。

李可在北京的一家咖啡馆

我还在尽可能降低自己的消费，以前我一个人在三环租一个六七千的一居室，现在我选择合租在公司旁边，之前去哪儿都是打车，现在出行基本都是地铁和自行车。我想把自己的生活成本降低，这样如果说去二线城市收入降低了，也能够适应。

我 “回笼漂”，是想给自己一个缓冲，最终的目的还是为了回去。

三

莫莫

北京 - 县城 - 杭州 3 年

2021 年，我所在的教培机构裁员，我失业了。当时也觉得北京挺累的，工作压力太大，通勤也累，上了两年班筋疲力尽，干脆就回老家了。

在老家，我找了一个补课机构上班，工资卡直接上交，吃住在家里，想买什么就我爸妈给我买，感觉生活节奏一下放松了。偶尔朋友圈刷到北京的同学生活多丰富多彩，会羡慕一下，除此以外没什么不适应的。

我和爸妈是很亲的那种，从小就是，我是独生女，爸妈对我一直都是很尊重，一家人每天在一起看看电视遛遛弯就很好，也不要求我有什么大出息。如果不是大学考到了北京，可能我都不会有在外面那几年。

最大的烦恼也就是我爸妈催我相亲、催我考编。他们还是希望我成个家，但催得也不严重，我相亲见了几个人之后就很烦，根本聊不到一块去，就说要专心考编，他们就听我的不催了。只是这两年老家考编也卷起来了，努力来努力去也没上岸。

说实话，那两年回头看就是非常安逸，没有任何危机意识，开支基本靠父母补贴，职业技能也是一泻千里。也因为我年纪还不大，一家人都不着急。

如果不是我爸出事，可能我最后就是结婚，然后为了小孩卷一卷，实在卷不进编制就争取自己开一个补习机构，基本上就到顶了。

24 年 3 月份，刚刚过完年没多久吧，我在上班的时候接到我妈打来的电话，说我爸晕倒送医院了。

到医院的时候我才知道是心梗，医生说情况比较严重，县医院没有救治条件，让往市里转。救护车开了快两个小时才到市里，路上还做了一次急救，我妈都哭崩了，我很恍惚，一点记忆都没有。

平时生活在县城感觉不到这里落后，想买什么东西都可以网购，直到出事才发现，连个心梗都治不了。医生给我的印象也很差，感觉只知道推卸责任。

我爸在 ICU 住了一礼拜，心脏支架医生问我们做进口的还是国产的，但是我爸的情况，你只能用进口的去换一个好一点的预后。几天时间，家里那点存款就烧光了，后面的钱都是我妈到处找亲戚借的。

我肯定是自责的。想着回家可以照顾老人，实际情况是我躺平的收入连治病都顶不上。靠我自己，我可能只能去开水滴筹。万一有治疗方案我付不起钱，我不能想象这种事。

到我爸出院的时候，我们家总共欠了差不多 20 万。这个钱不可能靠两个老人去还。

我开始找工作后，我们之间没聊过这件事，我觉得他们也能理解我的心情。我爸有时候说的话，我能感觉到他在自责，我可能就打个哈哈过去了。

我纠结过，也很担心离开之后他们在家里出什么事，但是想到我爸出事的时候我什么都做不了的那个状态，我就觉得，人首先要有钱。网上有句话说，家贫走四方，我爸妈都是普通职工，虽然很爱我，愿意养着我，但我不能有一天付不起他们的医药费。

某个角度来讲我也是幸运的，转变的时候还算年轻，虽然所有人都在说大环境不好、工作不好找，但年纪摆在这里，就还有可能。我最后是完全放弃了之前的方向，在杭州找了一个销售类的工作，租一个小单间，每个月收入的 80% 打回去。

我觉得销售是个很好的工作，它要求你有一个很高涨的精神状态，装着装着就忘记了很多不开心的事情，只想挣钱。

大学刚毕业北漂那两年，和现在为了赚钱在杭州工作，心态完全不一样。之前北京像一个万花筒，工作压力大，周末还要咬牙出去玩；现在整天只想着赚钱，朋友圈都发满广告，也会说话了，也会喝酒了。

今年过年我只回去了三天，初一初二跟我爸妈一起去拜亲戚，尤其是当时借过钱的亲戚长辈，都是我们家的恩人，礼节要到位。他们都觉得我现在状态比之前好，“有出息”。

走完亲戚以后，初二就开车带着爸妈回杭州了。我租的房子很小，就让他们住在酒店，为了显得我在杭州生活比较体面，让他们放心。我爸之前会自责拖累了我，今年看到我出来以后没有吃苦，整个人很有斗志，他也放松了。

目前我们还是在还债的状态，债务清零之后，我要先攒一笔给爸妈保险治病的钱，然后争取带他们多出去转转。回不回家可能并不是最重要的，重要的是我们一家人在一起了。

来源：看客