@ 撒马尔罕的星空: 欧洲花了四年时间摆脱对俄罗斯天然气的依赖，欧洲建设了液化天然气接收站，并与卡塔尔签署了长期合同。然而，美国轰炸了伊朗，伊朗封锁了霍尔木兹海峡，卡塔尔宣布不可抗力，欧洲天然气价格在一个月内几乎翻了一番。据 FinancialContent 报道，荷兰 TTF 基准天然气价格在 3 月份飙升 70%，达到每兆瓦时 54.5 欧元。欧洲央行在 3 月 19 日的会议上将 2026 年的通胀预期从 1.9% 上调至 2.6%。根据布鲁格尔的数据，欧洲 2026 年初的天然气储存量仅为 460 亿立方米，而 2025 年为 600 亿立方米，2024 年为 770 亿立方米。严冬耗尽了原本作为缓冲的储备。战争爆发时，欧洲的天然气储存量低于 2022 年以来的任何时期。

@ 珠簾大寨主: 六十岁的李丽珍上 YouTube 频道的访谈，说起当年接拍《蜜桃成熟时》的原因，坦言是为了弟弟在加拿大留学筹措学费，而现在和已经移民海外的家人基本上没联系了。怎么又是这种剧本啊。 ​​​

@ 薛凯 - 又重名了: 市场经济下，合法赚到大钱，人走了，自发去送葬的人排出了几公里的队，这就是市场经济下的圣人，他一定做了很多让他人受益的事，你觉得他这不好那不对都没关系，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流，历史会记住他，不会记住你 ​​​

@435hz： 有一点肌肉，可以吸引女性。你肌肉满满，吸引的只能是男性。
类似的，在某个领域你一般般专业，就可以吸引很多用户。但你要是特别专业，吸引的大概率会是同行。

@Antonio 张： 我与地铁安检之间，似乎已经形成了一种默契。我喜欢挎着帆布袋出行。箱包得过安检机，麻烦，帆布袋就不用，只要打开给安检员看一下就行。所以每次过闸机前，我就稍稍拉开帆布袋，象征性地给安检员看一眼，安检员也低下脑袋，象征性地看一下，像是在向我点头致意，其实是不可能看清楚里面有什么的。

@ 方出神： 相信过去几年，大家都逐渐意识到，维持一种平淡生活是很难的。从小的角度看，你的平淡生活需要克服非常多的你本人并不需要的不平淡才能实现。从大的角度看，你的平淡生活只是社会运转的一分子，甚至有可能只是一种周期，这种生活随时有可能格式化。

普通人赚钱，只能靠能力，精力，判断力。
这三个力，每个都 60 分以上，就能养家糊口，每个 70 分以上，就能过得不错。每个 80 分以上，能财富自由。
你要想再做大，基本上不可能了。
做大是要有背景，有资源的。

字节跳动是怎么短短数年就能单挑所有互联网巨头的？

百度有个员工叫宋健，在百度做了一款叫 DuTube 的短视频产品。产品做出来了，汇报上去，上面没人理。宋健后来跳槽去了字节跳动，成了头条视频的创始人。

这个故事几乎可以解释一半的问题。

大家讨论字节的崛起，总喜欢归因到推荐算法、张一鸣的远见、抖音的产品设计。这些都对，但不是最关键的。最关键的是：字节跳动的对手们，在组织层面已经丧失了对新机会的响应能力。

先说巨头那边发生了什么。

3B 大战期间，360 用一个” 综合搜索” 就抢走了不小的市场份额。李彦宏暴怒，质问搜索团队：” 为什么做了 10 年搜索，却不能对 360 形成绝对的技术壁垒？” 搜索负责人王梦秋觉得这个锅不该她背：360 有 4 亿客户端用户，发生转化是必然的，跟搜索做得好不好没有直接关系。两人吵了起来，后来王梦秋离职。

问题出在哪？组织不行。百度所有资源都围绕搜索广告这棵摇钱树转，新业务要层层汇报、反复论证、证明商业模式可行之后才能拿到资源。等论证完了，窗口期也过了。宋健的 DuTube 就是这么死的。

这不是百度一家的问题。当时几乎所有巨头都是这个模式：核心业务吃掉了 90% 的注意力和资源，边缘创新在内部永远是二等公民。腾讯好一点，有赛马机制，但赛马的前提是你得先挤出资源来下注，大部分内部团队连起跑线都站不上。

再看字节这边。

2016 年，抖音在字节内部立项的时候没几个人看好。当时字节的 C 位产品是火山小视频，无论人员、资金还是资源，火山拿到的都是独一份的。抖音拿到了什么？一个不受重用的负责人张楠，加上一帮激情满满的新人。

后来的故事大家都知道了。抖音日活破百万的时候，总裁办公室送了两瓶酒来庆祝。团队说等破 500 万再开。破 500 万太忙了，改成破 1000 万。破了 1000 万之后，任何数字都觉得能实现了。那两瓶酒据说一直放在办公室里。

字节内部有个出了名的段子：连字节自己的人都不知道公司到底做了多少个 App。张一鸣做一个 App 和废弃一个 App 同样稀松平常。搞笑囧图、内涵段子、悟空问答、飞聊、多闪 —— 死掉的比活下来的多得多。

这就是区别。

巨头的逻辑是 “你先证明这事能行，我再给你资源”。字节的逻辑是 “先给你一个小团队和三个月时间，跑出来数据我就加注，跑不出来下一个”。前者稳健，但永远慢半拍；后者浪费弹药，但只要押中一次就够了。

说到底，字节不是在技术上碾压了谁。今日头条早期的推荐算法其实相当粗糙，真正让它胜出的不是千人千面，而是 “随刷随有”—— 用户每次刷新都有新内容，四大门户一天才更新百十条，根本喂不饱用户。为了保证地铁信号盲区也能流畅刷新闻，字节的产品团队把颗粒度细到了逐站缓存的程度。这种执行力不需要什么神奇技术，需要的是一个足够灵活的组织允许产品团队这么干。

字节也不是所有赛道都赢。悟空问答砸了重金挖知乎大 V，靠补贴堆起来的社区最后只剩下 “做号党” 在狂欢，月活从 121 万跌到 68 万，百人团队转岗。有资源的时候有人，没资源了人就走了。

字节真正赢的，是那些巨头内部有人看到了机会、提了方案、然后被组织流程消磨掉的赛道。不是字节打败了巨头，是巨头自己没接住时代扔过来的球。

猝死是表象，仔细研究的话，几乎都是心脑血管问题

@ 九边 Pro: 我工作这十几年也碰到过几次猝死事件，当然了猝死是表象，仔细研究的话，几乎都是心脑血管问题。而且不用问，百分百最近熬夜非常严重，睡眠极度不足。听说过喝酒喝死的，不过码农们普遍不咋喝酒。

而且我发现不知道从啥时候起，大佬们都特别喜欢炫耀自己睡得少，比如一天只睡四五个小时什么的，可能想说自己身体好。导致很多糊涂蛋以睡得少为荣。

差不多十年前吧，当时几个公司的人在一个项目上合作，有个别的公司的主管，天天凌晨两点发下工朋友圈，把我们都给搞焦虑了。后来明显整个人都肿了，当时周围的人都说你要不去歇着？他说没事，然后就出事了，不过比较幸运，当时在深圳，十多分钟就上了呼吸机送到医院一顿抢救给救回来了。

当时我就记住一句话，那个主治医师说，长期熬夜会导致血液粘稠，容易形成血栓和斑块，随时会出事，他就是这种情况，心肾血管都是斑块。

@ 缝合匠基层日记: 猝死是一万种死法中最常见的，有点点发言权。死者多是 35 岁到 55 岁之间，符合逻辑，年轻的时候，身体好，精力旺盛，熬完夜还能继续战斗。

人到中年 ，身体状况下滑了，是断崖式下滑那种。叠加 人到中年面临各种压力，责任，各种焦虑，事业家庭，基本上是人生曲线的低谷，甚至是至暗时刻。

多是男性，基本上我见过的都不是女性，可能是激素的问题，女性中年，面对压力焦虑更多的是进入抑郁，发癫，不知道是否也是激素的问题。

前段时间我还见过，一个吵架吵死的中年男人，50 岁左右，跟邻居吵得很凶，然后倒地，送医院急救，没了，也是心源性猝死。跟烂事纠缠，同样的小的问题吵了几年，不肯退让。

道理说不过，各自的利益立场不一样，那就靠大声，用声音压过，结果积累。

诱因引发。不愿意放过自己，在烂事上不断纠缠，不愿意退让，结果就这样。情绪问题，压力问题，焦虑问题，是整个社会的问题，感觉进入了新节点，情绪化，戾气十足。应该是城市化，原子化，经济下行，化债，短视频，空对空，共同合力的结果。

就像一个慢性高压锅的环境，所有人都在里面煮。问题即是赛道，未来情绪问题是最大的赛道，特别是 ai 时代的到来，无意义感，无价值感，虚无，迷茫，如何在 ai 时代生存，也是我们面临的共同问题。

人是不会相信自己没见识过的世界的

@ 朵朵小九九： 张雪峰说 “女孩子考个好大学可以找更好的对象”，这话听着不舒服，但是对于普通家庭的女孩子来说是对的……

因为普通女孩如果不好好读书，她的恋爱啊对象会是什么呢，是同样不上学的黄毛，gai 溜子，城乡结合部的精神小伙……

你觉得张雪峰说话不好听，是因为你不是他的受众罢了，但是你要考虑到实际情况，那就是很多人的 “普通人生”，比你想的远远艰难。

就我之前写过，我在厂里打工的时候，厂里有妇女一个月生活费就 30 块，就有网友质疑，说 30 块怎么能活啊，你写的是什么年代的故事啊？

我都懒得解释。

因为人是不会相信自己没见识过的世界的。

农村女孩的差距从学习开始拉开，考不上大学就只能进厂，然后嫁人生子，老公要是勤快踏实的话，一辈子也就算是 “安定” 了。

虽然说人生平平淡淡才是真，这样的日子也未必不好，但是呢，总归是没有名校毕业的女生过得舒服的，这是事实啊，没必要强词夺理不承认。如果是你，你一个农村女孩，让你选，你是努努力考个不错的学校，然后拥有一个好工作呢，还是初中毕业就打工？

你是个农村出身的女孩，家里父母都没有什么技术，一年收入的大头都是供你上学，然后你考了个不错的学校 —— 这在一些高贵网友看起来很 “微不足道” 的小事，已经是普通女孩的幸运了。

能上个好大学就意味着你工作机会多，然后不错的学校很大概率也筛选掉了精神小伙黄毛 gai 溜子，你择偶方面遇到渣男的概率就低了。

事业爱情奠定了人生的体验度，你能通过学习争取到一份好基础，这是非常好的。

当然了，有人说他这话难听啊，女孩子读书又不是为了找对象的，那确实是，他本意也不是劝女孩找对象啊，他一直规划的什么样的专业更好就业呀。

就好比你亲戚劝你，孩子啊好好读书别想那些乱七八糟的，考上清华北大了什么优秀的男人没有？—— 这话的重点是劝你考清北，不是劝你谈恋爱啊。

如何看待当代男性正在集体退出婚恋市场？

@ 李殊： 我之前说影响男性婚姻决策的主要原因是成本很多人喷我，说我不理解当下的男女对立情绪。

恰恰相反，我认为当下两性对立和大战确实影响到了很多人的思想，

因为本质上深受这部分叙事影响的代际和当下结婚的主力代际根本就不是一波人，两者差十岁左右。

我加一个暴论，女性的择偶观某种意义上是被比她们大五到十岁男性的主流认知塑造的。这是因为男性择偶上的年龄下探性，

一个女性即使她最后选择了年龄差不多的丈夫，她的情感经历里面几乎一定会有个大叔的角色。

而对于 00 后乃至 05 后开始，男女拳或者说两性对立已经不是网上的段子，开始切切实实影响所有人的婚恋决策。

他们这个代际也不存在觉醒，而是他们根本就是出生于男女对立的环境下的。

某种意义上，90 后和 95 后是东大最后一批量产大男子主义 * 传统婚恋观的代际了。

到了 00 后尤其是 05 后普遍就精的跟猴一样你毛都捞不到了。

下面我一个个来解释为什么：

1、传统婚姻主体是女性获利多于男性的，我知道这一条会有无数人喷我，我并非说完全躺赚，而是女性获利多于男性获利。

因为传统婚姻给女性上义务的时候，其实对男性的义务是更狠的。

而和女性的义务更多集中在家庭和贞洁上不同，对于男性的压榨那就更多是经济义务了。

这部分义务有多大？

我只说一个点：没有结婚成家的需求，多少男性会买房？

在 60 70 80 后里最不负责任的男性往往也会给予女性一定的经济支持的，

比如我就不止听过一个所谓的不负责任的老爸其实是留了一大笔钱和房子给母女的。

我老爸年轻时候有一大帮这种所谓道上的朋友，真的对自己女人完全不进行经济供养的一个都没有，

一个都没有

你不要听女性嘴里的一面之词，她们是默认一些钱理所应当就是她的，所以这部分钱会排除在外。

这个口子从 90 后开始男女对立已经开始松动了，

那么到 00 后 05 后世代里，还履行供养义务就是不折不扣栗工了。

即使供养行为仍会存在，供养者风气会一扫而空，

各位女读者，如果你们愿意相信我的中立立场，请相信我，当供养者风气一扫而空，你们会怀念上个大男子主义供养的时代的。

而这个时代会被随之而来凭本事泡妞而取代，

你和我在一起是因为我帅，那你也占便宜了，凭啥给你花钱？你如果去了解 05 后男性的主流情感观念，你会发现这种观念占主流，即：弟弟越来越抠了。

而且我告诉你，这种抠和男性自身经济状况无关，

我有个 a10 家庭出身的年轻客户，他也不愿意沦为供养者角色，对女人花他钱非常敏感。

这是在上个世代上上个时代闻所未闻的，以前是以争做大供养者能给女人花钱来标榜自己的雄竞能力的。

而到了 05 世代，给女人花钱几乎就是你没性魅力的实锤。

这是你们想要的吗？

2、两性关系会越来越马太，有资格被女性喜欢的男性会毫不留情利用自己的地位疯狂泡妞，而因为上个原因，不管是能泡妞的还是泡不到妞的都不愿意给女人花钱了。

我预言到了 05 后 10 后主导社会的二十年后，女性消费会大大缩减。

而因为两性关系的马太，男女对立反而不会缓解，

对于美女，她得到的普男和顶男上供都少了

对于普女，她谈恋爱的机会会更少了，而更看不上普男了

对于顶男，这是最爽的一批，妞照泡，钱我就不花，反正都是你们自愿的

对于普男，谈恋爱会因为男性外形的内卷而越来越难，更加不信任女性，更加倾向于短择，正如日韩故事。

你们问问日韩男性愿意给女人花钱吗？

3、谈恋爱这件事本身会越来越虚无化，男女都更看重能从对方得到的东西，利用情绪价值上迁（“迁” 字上方有一个向上的箭头符号）择偶困难会加剧。

但是顶级的情绪价值提供者反而无往不利。

但是普男普女根本没机会学，他们学那个还不如疯狂提高自己外形。

而不愿意提高自己的外形的会在下个版本被彻底淘汰。而你如果认识一些一二线城市的男女大（注：通常指 “大学生”），你就会知道医美和化妆多么早就开始普及了。

来源：知乎

一个很多人没注意到的 “死亡地带”

大家可以凭直觉感觉一下这几个命题是不是真的？

1、男性平均寿命要比女性低很多；

2、城市越繁荣，平均寿命越高，城市越有富裕，寿命也越高；

3、有个阶段男性非常容易突然挂掉，大概在 45 岁左右，但是过了那个阶段寿命会显著变长。

这仨都是对的，如果看完本文有疑问，可以输入到 AI 里跟 AI 仔细聊聊，这类问题，研究再多也不算多。

第一个问题是一目了然的，通过观察周围的老人们，也能意识到年龄越大，老头越少，广场舞什么的，都是老太太。很多人家里也是爷爷姥爷比奶奶姥姥走得早很多。

那为啥会这样呢？

我专门查了下论文，有两个原因，一是雌性激素本身对女性有保护作用，比如抗炎和保护心脑血管。这也是为啥女性到了五十来岁没了激素之后会断崖式衰老，但前期确实给她们留了个好底子。

男性的雄激素（主要是睾酮）却是明显的双刃剑。睾酮是合成激素，会让人的骨架变大，肌肉变强，导致男性体格整体比女性大一圈。但毛病很明显，它忽悠男性去干冒险举动，比如斗殴飙车酗酒打架什么的。

所以不少男的根本没到老就把自己作没了，女性的作死表现相对少很多。

而且男性那些缺心眼冒险举动容易给身体留下病根，早些年不明显，但身体都会给你记账，等将来再集中要账。

不过最重要的，应该还是烟酒，很多省份的男性普遍抽烟喝酒，最后就是被烟酒给送走的。举几个例子：

东北和山东饱受喝酒困扰，我认识好几个东北和山东哥们，他们的爹都是喝酒送走的，比如肝癌和心脑血管突然疾病。查一下统计数据，确实东北和山东心脑血管疾病全国第一。

而且黑龙江抽烟太厉害，肺癌全国第一，排在它后边的是四川和云南这俩。

那几个富裕地区，北京上海江浙，寿命非常长，比平均水平长了七八岁，但都饱受糖尿病困扰。比如北京，成年人里，3.5 个人里就有一个糖尿病。需要注意的是，饮食这东西是家族化的，并不是平均每家一个糖友，而是某一家全是，另一家一个都没。

北京糖尿病多，但寿命却很长，也能说明糖尿病这个病被现代医学已经控制的很好了。此外不少人自从得了糖尿病之后，生活习惯一下子好了起来，都成了控糖高手，寿命反而延长了。

我也经常说一件事，糖尿病人的饮食非常健康，上班族也可以学习一下。

没想到的是，山西这个碳水之都糖尿病竟然不严重，有说法是因为大量使用醋，这玩意降血糖。这个感觉不太准，我不觉得醋有那么大作用，而且山西并不是全境喜欢醋，晋南很多地方对醋也没兴趣。估计主要是运动量大，我有个感受，越发达地区，居民运动量应该是越少的。一线城市摄入热量大，又不咋动，就出问题。

第二个问题，大城市人口寿命比村里长太多。

可能有一些争议，因为大家总觉得村里山清水秀，而且总有那种老寿星。

其实真实情况很残酷，对人影响最大的因素可能就是医疗水平，这一点大城市明显占便宜，同样一次犯心脏病，大城市可能半小时就把人送进 ICU 了，村里就很难了。

至于村里上清水秀污染少，这些年大城市这方面也追上来了，而且村里也大规模网购，生活状态跟大城市差别不大。另一方面村里这点优势被大城市的 “早筛早查” 给抵消了。

单论寿星，村里也没法跟大城市的寿星比，只是大城市没人报道罢了。而且大城市有很多 “带病生存” 的人，按理说早就没了，但却可以通过定时就医强续很多年。

而且大城市的人对营养学感受和理解更深刻一些。比如在我们山西，很多人蛋白质摄入是严重不够的，一天三顿碳水，是极度不健康的。

有个医学常识，很多人其实是被 “饿死” 的，也就是热量是超标的，但蛋白质严重不足，问题是身体框架是蛋白质搭的，蛋白质不足，导致承重墙持续萎缩，后来被 “饿” 死了。

最后一个问题比较复杂，也是咱们今天的重点。

其实死亡这种事，并不是老了才会死，比如觉得大部分人觉得，自己会一直活到七十多岁，然后慢慢变老，最后死掉。

真实情况比较复杂，以男性为例，男性在 45 到 60 岁左右，就是个 “高危地带”，过了这段反而能好很多。

原因也是明摆着的，有种说法说是，你年轻时候干的每一件缺心眼事，身体都给你记了账，然后某件事做多了，就攒成了病，这些毛病大概会在 40 多岁开始暴露了出来。

而现代社会要求男性那个阶段使劲发力，很多人压力最大的阶段就是四十多岁，上有老下有小，还得给自己攒养老钱，得更加努力更加勤奋，最后的结果就是很多比较脆的没熬过那段时间。

还有很多人比较作，明明发现自己其实明显不行了，就是不服，反而更加使劲折腾自己身体，以睡得少、熬得狠为荣，不少人就这样一不留神就把自己给弄死了。

这一点大家可能没到这个年龄没感触，我不是快四十了嘛，周围一堆这种同龄的精神病。
而且我发现不知道从啥时候起，大佬们都特别喜欢炫耀自己睡得少，比如一天只睡四五个小时什么的，可能想暗戳戳说自己身体好。

导致很多糊涂蛋也以睡得少为荣，其实人家大佬在百万豪车的悬浮座椅里随时睡一觉，中午吃完饭说不定睡到三点，傍晚再补一觉。牛马们可以吗，不信这群人在地铁上被挤到双脚离地悬浮起来能睡得着。
这让我想起来一件事，差不多十年前吧，当时几个公司的人在一个项目上合作，有个别的公司的主管，天天凌晨两点发下工朋友圈，把我们都给搞焦虑了。

后来他明显整个人都肿了，当时周围的人都说你要不去歇着？他说没事，然后就出事了，蹲在地上操作笔记本，站起来的时候就倒了。不过比较幸运，当时在深圳，附近正好有救护车，二十多分钟就上了呼吸机送到医院一顿抢救给救回来了。命保住了，但也落下了终身毛病，有半边身体一直不太听使唤。
当时我记住了那个主治医师说的一句话，他说长期熬夜会导致血液粘稠，容易形成血栓和斑块，随时会出事。上边这哥们就是这种情况，心肾血管都是斑块。

多说一句，那天看到张雪峰最后一次直播，也肿的很厉害，我心里第一反应就是，他不会血管也被斑块堵了吧。

好消息是过了 60 岁就好了很多，一方面压力降下来了，另一方面彻底服了，不再瞎折腾了，比如很多老头戒烟戒酒每天早起去公园遛弯按时吃药，反而可能直通七八十。

当然了，也可能是筛选结束了，中年阶段类似一个高危区，把体质差、拥有大量不良习惯的人给筛掉了。

看出来了吧，对人危害最大的，除了自身毛病，就是劳累，尤其睡眠不足，很容易把弦给绷断了。

大概在去年，我就跟大家仔细聊过。其实锻炼这事，并不会立刻让身体变好，恰好相反，锻炼其实是一种对身体的 “良性伤害”。

训练过程中肌肉被撕裂，心肺承担巨大压力，会发生很多微型损伤。人体有个应激机制，营养充足的前提下，人体会在睡眠阶段对身体进行超量修复，修复完之后身体变得更好了。

所以这段时间又有人在讨论是不是锻炼本身是错的，这其实没啥可聊的。

锻炼是对的，甚至是必须的，但如果缺觉锻炼，就是找死。

此外这些年也发现，压力对身体影响很大。可能是因为 “皮质醇” 这种压力激素会提高心率，导致缺乏深睡眠，休息不好，身体修复也一直效果很差，慢慢就欠下健康债了。

我见过很多这种，再大厂上班压力大，通勤时间长，后来身体慢慢就废了，总是频繁各种病，而且一般情绪比较差，家庭关系也紧张。后来离职后歇一段时间就好了。

而且猝死这事看着好像是突然发生的，其实几乎没有突然的，绝大部分已经出现征兆很久了，只是男性普遍嫌麻烦，当然确实没时间，不愿意去医院，不愿意做改变，一直死扛，最后出事了。

对于年轻人也一样，照顾好自己，尽量不要抽烟喝酒，把体重降下来。大家可能不知道，国内现在很多高薪岗位都卡血压。也就是你入职体检如果血压太高，是过不了的，不让你入职。人家怕你突然出什么事，给公司带来麻烦，现在大厂的公关压力都很大，他们可不想平白无故来个猝死给自己添麻烦，叠加候选人实在是太多，卡血压和基础病这个操作很正常。

文章写到这里差不多了。

我最想说的一件事是，凡事七分力，不要太使劲，太使劲一般走不远，而且损耗太大。就跟我上一篇文章聊到的，如果路是对的，走的慢也能获得很高成就。如果路是错的，走慢点说不定还能少赔点。

说句政治不正确的话，可能 “猝死” 还真不是最坏的结局，我这些年见过很多那种身体折腾坏了，一身慢性病，啥也干不了，到时候不但没法照顾家人，还得被照顾，久病床前无孝子，到时候要多憋屈有多憋屈。

就这样吧，没想到有一天 “80 后” 竟然步入了 “后半生”，开始送走同龄人了，大家都照顾好自己吧。

来源：公众号：九边