@ 何宽: 经济下行，风偏保守，大家都想找模板生活，轻松简单，照做就行，这种保守和当下大家脆弱的生活现状是正相关的，准确的说，大家不是一点儿错不想犯，只是社会容错率太低，无论物质还是精神都经不起太大的折腾。

@ 信号与噪声： 愚公家门前有两座大山挡着路，他决心把山铲平，智叟笑他愚蠢。愚公说，我死了，有儿子有孙子，子子孙孙早晚能做到。山神把这件事告诉了天帝，天帝被愚公的诚心感动，命大力神搬走了两座山。这个预言启示人们：无论遇到什么困难，上头一句话比你干几辈子都管用。

@ 投鱼问道： 网友说：房贷正常应该考虑到 50 岁，到了 45 岁基本就想着养老的事情了。
确实如此，年轻时对未来有很多期望和变化，不怕房贷，不怕车贷。到了中年，就保守很多了。房子能不贷就不贷，车能凑合就凑合。 ​​​

@ 身中一刀： 隔壁陪护的大姐，正在给女儿发微信，她说：你知道为什么猫叫猫咪吗？因为它在哪都能眯一会。你知道为什么我们叫人类吗？因为做人都很累…

@ 理白君： 茅台其实算是白酒最后的堡垒了，很多年前白酒的消费量就逐年下降，然后市场就开始讲高端白酒保值的故事（投资品），直到去年茅台的市场价开始低于批发价。这个故事也就讲不下去了。

@ 爱知君： 爱因斯坦从小在思考一个问题，如果追上光会怎么样？于是后来有了狭义相对论，追上光时间会倒流。而现在投资人也在不断思考，如果咱追点光，净值会不会倒退呢？ ​​​
@ 北漂民工的日常： 当你想不明白一个板块为什么要涨的时候，你就直接满仓干进去，然后你就会神奇地发现，你一买入，就开始下跌了。

@Zodzod_张浩: 中文字符在词汇表中是单 token 密集的，具有比稀疏的西方字符更能承受噪声的稳健嵌入 —— 没想到沧海桑田，汉字从计算机普及的最大阻碍，变成了 AI 时代的香饽饽…

很多人会问 “在吗”

@ 纯银 V： 网上我不喜欢的一则社交习惯是，一定要看到收益的确定性，才能多说几个字。比如 TK 昨天吐槽的 “我可以问个问题吗？”
也就是一定要听到对方答应 “可以”，你才愿意多打几个字把问题描述出来，不见兔子不撒鹰。不不不，不是这样的，你当然有提问的权利，他也有不想回答的权利。从头到尾都不存在 “我可以向你提问的权利”—— 这个权利你在网上天然就有。

你这么问，不是因为自己没有这个权利，而是必须得到对方愿意理你的确定性，你才肯开口提问。

单就这件事而言，最好的方法是直接提问，把自己的背景，问题的背景，问题是什么，把这些概要信息用 100 字清晰明了地讲出来。

即便对方不回答你，这礼貌也很周全。一个彬彬有礼，表达清晰的人，至少路人缘是很好的。

类似的情况还有很多。经常我收到 & 看到的提问，全部加一起不超过 10 个字，甚至低于 5 个字 “展开说说”—— 关于严肃的专业话题。

这时候就觉得，他们其实也没什么正儿八经的需求，发这句评论只是刷刷存在感，发出去的时候压根也没指望别人搭理自己，但就是有一股子冲动想让自己的头像出现在评论区，看着亲切。

除了提问之外，求助也是。一条求助的评论 & 私信经常不超过 15 个字。事情的背景都讲不清楚，就希望别人来帮自己。

“我都不知道你会不会帮我，为什么要多说几个字呢？”
“我先确定你会帮我，再把这件事说清楚也不迟。”
“反正世态凉薄，默认为没有人会善良到来帮我的。”

大概是这么个心态。

就很烦。

我可以很刻薄地评价他们，但算了，善良一点的评论是，“组织语言表达” 对许多人来说可能是一件消耗大脑算力的，不是很舒服的一件事。如果没有确定的必要，那就还是节约一点大脑算力吧。就像体弱者不愿意背负重物。

世界真是发达了，搅事精也能找着致富途径了

@ 汪有： 前两天说现在放低道德感，就有赚钱的路子。
今天给大家分享的赚钱方法是：靠挑拨性别对立赚钱。

方法如图：找个短视频平台，开直播间。
就起个名字叫什么 “辩论直播间”，正经人以为是提高思辨能力的内容。

点进来一看，屏幕上一道辩题，大体是：

1. 女生跟人同居后掉不掉价；
2. 女生在 KTV 陪酒丢不丢脸；
3. 二婚女生要不要彩礼。
   然后辩论吧。

到这一步还赚不到钱，不然变成正常辩论赛怎么办呢。
所以直播间里有托。
请一个女生。永远在难听的一方，说一些非常欠的话。
比如说，反方，你觉得不会掉价，是不是因为你有过同居史？
你肯定是因为你被别人睡过，所以才怎么怎么样。

为什么说是托，因为每次进去这个女生都在发言。
用很嗲的口音说什么：但我作为一个女孩，觉得男孩他就是会喜欢女孩的 body（原文如此）呀。
那他喜欢你的 body，你 body 被人家睡啥啥的。
总结是不断故意用这种口吻说话，激怒观众去上麦。

上麦要刷礼物。
你想去骂这个女人，想要去所谓的参与辩论，就要不断给主播刷礼物。
然后，图里左边这个主持人，就装作客观公正。
上来说，哎呀，大家有意见不要吵架，可以上麦来说。

所谓 “辩论直播间”，没有赛制，谁刷礼物多谁说话。
托能一刻不停地说话。
就赚到了大家的钱。
有观众质疑就会被拉黑。

有女生看不过，刷了礼物，上麦反驳。
又被托骂 “你肯定被人睡了” 啥啥啥。
最终花着钱被骂。

怎么样，站着把钱挣了。
骂人她还要给我钱呢。

我时常觉得一种滑稽荒诞的气氛正在到处蔓延

@ 河森堡: 我时常觉得一种滑稽荒诞的气氛正在到处蔓延，被其笼罩的人不会痛苦，但会有种无力感，那是一种对这个世界使不上劲的感觉。

前两天，我在小红书的评论里看到有位作者在抱怨，说她热爱美术，在自己的主页里分享了不少自己的画作，我看了看，水平虽不能说是一流高手，但至少能从作品里看出真诚用心，这位博主的作品影响力一直有限，点赞也就维持在几十个的水平，前不久，她发了一个很短的吐槽视频，麦当劳给她送汉堡时少了上面的一片面包，视频一共才 4 秒，博主本人都没说话，就打开纸盒子展示了一下，结果这个视频获得了一千多个点赞，是之前作品的几十倍，因为大家觉得这一幕太好玩了，一个荒诞的错误获得的点赞，是真诚作品的几十倍，那个博主对此感到非常沮丧。

说实话，我对这种沮丧感同身受，以知乎为例，我是知乎早期的重度用户，多年前，知乎曾经是个备受尊敬的平台，其文章以理性专业水平高而著称，高赞回答往往有着翔实的论据和清晰的逻辑，就算发生论战，双方也是在论据和逻辑上对攻，旁观者也收获颇丰，但你再看现在的知乎，点赞高的答案往往是那种总共没两句话，还抖个机灵玩个梗的回答，有的回答干脆就是一张表情包，主打一个嬉皮笑脸，认真找论据组织观点还没有玩烂梗受欢迎，这种情况反复发生，使得真诚创作的用户越来越少，知乎也因此失去了社会的尊敬。

其他平台的内容也愈发有滑稽荒诞的气质，比如讲自然科学，得配土拨鼠嚷嚷，说国际政治，得配刘华强买瓜，讲考古文物，得配歪歌尬舞，就连本该严肃的官方新闻，都得配搞笑音效和表情包，仿佛讨论任何话题，都得逗乐，都得抽象，都得戏谑，都得滑稽荒诞，要不然就是不接地气，但是这种东西接触多了，真的会给人一种无力感，因为这些内容非常消解真诚，它仿佛在提醒，没有什么事是值得认真对待的，何必呢，大家就图一乐，你咋还严肃上了？

或许是生活中的苦闷太多了，大家需要一些娱乐和笑声，也可能是碎片化的信息太多了，已经无法撑起深入严肃的氛围，总之，当下的网络环境，正在奖励滑稽荒诞，冷落严肃真诚，在一个到处嘻嘻哈哈的环境中，那些想要认真探讨问题的人，多多少少都会感到孤独和气馁，感到对这个世界使不上劲了，这让我想起波兹曼的那番警告，有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的，文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的，文化成为一场滑稽戏。

电影《别抬头看》里，天文学家在电视上向公众疾呼彗星要撞地球了，世界末日就要来了，而旁边的主持人还在插科打诨嬉皮笑脸，观看节目的观众们也还在网上刷梗做表情包，最后怎样呢？

彗星在一片嬉笑声中撞击了地球，所有人都灰飞烟灭了。

80 后必须意识到一件事，人过了 40 岁以后是随时会死的

八零后必须意识到一件事，人过了 40 岁以后是随时会死的，不是我们想象的得了什么病，然后慢慢没的，也别管什么预期，人均寿命 78 岁。

只要你过了 40，死亡可能就是一瞬间的事，而且这件事跟你有钱没钱一点关系都没有，用钱续命那是 60 岁以后的事。

在我国，40 岁到 60 岁，中间的死亡概率接近 15%，特别是男性，天知道会轮到谁，这两年看到了一些事，不管是网上的还是身边的，然后这个想法最近就一直在我脑子里挥之不去，每天醒来都庆幸自己又多活了一天，如果你意识到了这一点，很多事情可能就应该重新考虑一下了。

我今年 44 了，把我最近想到的一些东西跟大家分享一下，一共六条，看看你是不是也这么想的。

第一，我们应该对身边的人好一点了，尤其是家人和孩子，因为谁也不知道自己什么时候就没了，我们可以想象一个场景，一个人上午刚跟家人发过脾气，下午人就走了，那么他面目狰狞的样子，就成为了家人最后的记忆，相反，如果他们刚刚拥抱过、相互鼓励过、赞美过，那一刻的美好也将永远停留在家人的印象里，把每一天都当成最后一天来过，你会发现自己的人生都会变得美好起来。

第二，过了 40 岁以后，就别满脑子想着赚钱了，因为这个世界上绝大多数人，就是注定赚不到太多钱的，张雪峰，那么拼命，是因为人家平均每一天少说六位数的收入，咱们普通人玩命挣钱图啥呢，为了每天两三百的工资值得吗，差不多过得去就行了，也不要为了钱去 all in 一把赌个大的，因为到了这个年纪，怎么可能赢得起，但根本输不起，再踩个大坑的话，这辈子大概率都爬不起来了，有钱有有钱的活法，没钱有没钱的活法，为了晚年的幸福，所以今天就要拼搏，这就是个伪命题，因为所有人都会死，但并不是所有人都会老的。

第三，立遗嘱，你也比喻的夸张，既然开头讲的那些是事实，我们就必须面对这个问题，有多少人知道一个已婚已育的中年人，身故之后，遗产是怎么分配的吗，第一步，夫妻共同财产的一半先分割给配偶，第二步，剩下的遗产由父母、配偶和孩子平均分配，有几个人头就分成几份，但如果有遗嘱的话，你的遗产分配几乎完全由你说了算。

第四，尽量维持目前的生活状态，千万别一惊一乍的大起大落的，如果你闲暇的时间本来就爱锻炼，那就继续锻炼，如果你一直就不怎么动的，那也别因为被吓着了，就疯狂开始撸铁、跑马拉松之类的，那真的非常危险，有时间的话慢走散散步就好，包括饮食习惯，作息习惯都不要太的调整，你的身体适应不了规律，比所谓的健康都重要。

第五，多留下一点你曾经存在过的痕迹，现在的中年人普遍不爱发朋友圈了，也不爱拍照了，几乎跟消失了一样，如果突然不在了，你给家人和孩子留下的东西就太少了，我几年写了不少文字，里面有我的思想，这本身也是一笔精神遗产，就为了那些今后可能会怀念你的人，记录此时此刻最真实的自己。

第六、40 岁以后，别再为了面子而活，也别再为了别人而活了，到了这个年纪应该也想开了，前半生拼命维护的面子大半都是假的，你处处讨好了别人，根本就没把你放在心上，在条件允许的范围内，尽量即时满足自己，才是当下最重要的事，什么想去还没去的地方，想做还没做的事，别等了，也没有改天再说，很多事都不会按我们的计划走的，都到这个年纪了，少留点遗憾比多得到些什么更重要。

Anthropic 的一万亿，与 DeepSeek 的 100 亿

本文来自微信公众号： 动察 Beating ，作者：动察 Beating

2026 年 4 月 17 日，AI 融资圈又亢奋起来。

一张截图在投资者圈子里疯传，Anthropic 的隐含估值，在 Caplight、Ventuals 等二级市场和衍生品平台上，悄悄越过了一道线：1 万亿美元。

短暂，但真实地，超过了 OpenAI。

没有官方公告，没有新闻稿，没有 CEO Dario Amodei 站出来说任何话，只是 Pre IPO 市场自己投票的。

投资者们看着收入曲线兴奋起来，Anthropic 的年化收入从 2025 年底 90 亿美元涨到 300 亿，四个月，233%，然后开始奔走相告：AI 老大换人了。

先说清楚一件事。Anthropic 最新一轮官方投后估值是 2026 年 2 月 G 轮完成后的 3800 亿美元，多家风投此后报价 8000 亿或更高，但 Anthropic 尚未接受。

那个 1 万亿，是二级市场平台上的隐含数字。

几乎同一天，另一条消息从杭州发出。

DeepSeek 正在筹划成立以来的首次外部融资，目标估值超 100 亿美元，计划融资至少 3 亿美元。三年来，第一次。

一个是被资本追着喂钱，追到了万亿门口。一个是把资本拒之门外三年，然后选了一个自己觉得对的时机，把门开了一条缝。

把这两条消息放在一起读，读出来的是同一件事：这个春天，两个国家两家最重要的 AI 公司，都走到了自己路径的边界。

先说 Anthropic。

2026 年 2 月 13 日，Anthropic 完成 G 轮融资，共筹集 300 亿美元，投后估值 3800 亿美元，领投方是新加坡政府投资公司 GIC 和对冲基金 Coatue，联合方包括黑石、高盛、摩根大通、卡塔尔投资局、淡马锡，英伟达承诺投入最高 100 亿美元，微软最高 50 亿美元。

念一遍这张名单：新加坡主权基金、卡塔尔主权基金、美国最大投行、英伟达、微软。

这，是一张站队名单。全球资本在用真金白银投票：AI 的话语权，该留在美国，留在这家公司手里。

两个月后，成绩单来了。

据企业支出管理平台 Ramp 的监测数据，2026 年 3 月，在企业首次购买 AI 服务的新增资金中，高达 73% 流向了 Anthropic，OpenAI 的份额降至 27%，仅仅 10 周前，双方还是 50:50 的均势。

核心武器是 Claude Code，年化收入超过 25 亿美元，自 2026 年初以来翻了一番还多，企业订阅用户数量增长了四倍。

这场逆转可以这样理解。OpenAI 在建一座面向消费者的迪士尼，靠人流量收门票。Anthropic 在修一条通向企业核心系统的收费公路，过路费比门票贵多了，而且车一旦上了路，轻易不会换道。

就在 Anthropic 宣布反超后没几天，OpenAI 首席营收官 Denise Dresser 撰写的一份内部备忘录遭到泄露，指控 Anthropic 采用「总额法」虚增约 80 亿美元收入。

当客户通过 AWS、谷歌云等平台购买服务时，Anthropic 将客户支付的全部金额计入收入，包括需要分给云服务商的那部分。若剔除这部分，Anthropic 真实收入约为 220 亿美元，并未超过 OpenAI 的 250 亿。

这份文件的措辞，更像两个曾经的同事在互相揭短。

读懂这份备忘录需要一个背景。Anthropic 私募市场估值约 6000 亿美元，较上一轮融资大幅溢价，而 OpenAI 二级市场估值约 7650 亿，较上轮融资折价约 10%。老东家在资本市场上开始承压，发这份文件，既是打对手，也是稳自己的阵脚。

然后是那个庆功声里格格不入的数字。Anthropic 预计 2027 年才能盈利。300 亿年化收入，3800 亿估值，每一轮融资都刷新纪录，但盈利还在后天。估值越高，投资人期待越大，烧钱越快，下一轮融资就越紧迫。

这个循环，Anthropic 没有办法主动打破，只能靠跑得足够快来维持。这是它那堵隐形的墙。

而 DeepSeek，他把整个投资圈晾了三年

再说梁文锋。

R1 爆火之后，整个中国投资圈人仰马翻。朱啸虎，那个刚说完「不看好创业公司做大模型」的人，公开表态说，价格已经不太重要了，关键是参与在里面。腾讯高管去了，阿里高管去了，各路 VC 轮番上门。

阿里 10 亿美元入股的传言出来了，C 轮 7 亿美元的传言出来了，一个接一个，一个接一个被辟谣。

梁文锋就这么把整个投资圈晾在门外，晾了三年。

他的理由是一句话：「短期内没有融资计划。我们面临的问题从来不是钱，而是高端芯片被禁运。」

幻方量化给 DeepSeek 第一期研发投入自主出资 30 亿元人民币，全靠量化私募的利润支撑。他真的不缺钱，他缺的是芯片，而融资解决不了芯片问题。

至于为什么不接受投资，他还有另一个顾虑：外部投资者进来，可能会干预公司决策。

梁文锋这个人，读他的经历会觉得有一种一以贯之的东西。1985 年生，广东湛江，浙大信息与电子工程学院，毕业后不找工作直接做量化投资，2015 年创立幻方量化，2019 年自投近 2 亿元建成算力集群「萤火一号」，搭载 1100 块 GPU。

A100 一上市，他抢在众多企业前面，成为亚太地区第一批拿到芯片的人，2021 年再砸 10 亿建「萤火二号」，搭载约一万张 A100，2023 年把算力转向做大模型，创立 DeepSeek。

他做每件事，都有一种工程师式的前置判断：先把工具准备好，然后再干活。拒绝融资，是他的工具之一。

但现在，这把工具开始失灵了。

DeepSeek 薪酬绝对值不低，但无法匹配字节、阿里、腾讯等市场化巨头的股权激励和估值溢价，梁文锋已开始推动公司估值工作，明确期权定价，给团队更多确定感。

没有外部融资，就没有市场化估值，就没有期权价值。对一个顶尖工程师来说，在 DeepSeek 工作意味着你或许在改变世界，但你拿不出一张可以计算财富的股权凭证。

2026 年 1 月，智谱在港交所敲钟，MiniMax 紧随其后上市，同行的期权都在变现，DeepSeek 的人才压力越来越真实。

还有另一个问题正在被逼出来：DeepSeek 及幻方的高管还在讨论，公司是否应该从「主要专注于研究」转向「建立一个产生可观收入并最终盈利的业务」。这个讨论本身，就是一道门缝。

此次首融目标估值超 100 亿美元，而 2025 年公司估值约 34 亿美元，若融资完成，估值将实现数倍跃升。

3 亿美元对 100 亿美元的估值来说，稀释比例不到 3%。这个数字极为克制，像是一个人在开门前，先把手放在门把上感受一下温度，确认没有危险，才轻轻推开。

梁文锋用三年的独立，为自己赢得了最大的谈判筹码。他开门，是在自己最有底气的时候开的。

AI 牌桌的两种文明

把这两个故事放在一起，有一条暗线浮出来。

Anthropic 的 G 轮投资方，新加坡 GIC、卡塔尔投资局、黑石、高盛、英伟达、微软。

这张名单背后有一套完整的逻辑，AI 的话语权应该留在美国，「安全、可信」的 AI 是下一个基础设施，进来的每一分钱都是在押注这个判断。

DeepSeek 的首融，潜在投资方包括阿里巴巴、国有基金等国内头部机构，这是中国资本第一次公开为一家顶尖 AI 研究机构定价。押注的是另一套逻辑，技术自主、开源生态、本土算力。

两张名单，放在同一张桌子上，是两个文明在各自押注。

闭源和开源，在这场博弈里也是两种权力结构的选择。

Anthropic 全程闭源，靠企业信任溢价，每月活跃用户能产生 211 美元收入，它卖的除了模型能力，是一种由专家背书的放心感，你不用理解它，只需要相信它。

梁文锋说，开源「更多是一种文化而非商业行为，为开源做出贡献会让我们赢得尊重」。前者把「什么是好 AI」的定义权收拢在少数人手里，后者把它交给全球的开发者去讨论。

这两种关于 AI 未来的政治主张。

但两家公司，其实面对同一个问题：当你走到足够大的时候，你拿什么证明自己值这个价？

Anthropic 的答案是收入增长和企业客户，但盈利要等到 2027 年，老东家还在旁边不停挑刺。DeepSeek 的答案，正在形成中。

尾声

这场竞赛，还没有裁判。

Anthropic 估值冲向万亿，盈利大概要等 2027 年。全球最精明的主权基金和顶级投行，愿意等多久？AI 的历史足够短，没有人见过这种体量的公司是怎么软着陆的，也没有人见过它是怎么硬摔的，所有人都在黑暗里摸索，只是摸索的姿势各不相同。

DeepSeek 的问题，是选择的代价。融资之后，外部股东进来，梁文锋一直守护的独立性，还能守多久？一旦开了门，世界上还没有哪个创始人能完全控制门开了之后会进来什么。

Dario Amodei 把自己定位成「在加速通往天堂和坠入地狱两条窄路之间，寻找第三条路的探险家」。梁文锋身边的人说，AGI 才是他的终极目标，钱和商业化的优先级都不高。

两个人，各自相信自己在做一件比融资更重要的事。

资本市场不信信仰，只信利润表。

三年后，或者五年后，当我们再来翻这张账单：估值曾冲向万亿的那家公司，证明了它值这个价吗？用三年独立换来尊重、然后决定迈出第一步的那家公司，守住了它的初衷吗？

两条路，都还没走完