套路

特朗普：钱都收了吗？

助理：名单上的都收了。

特朗普：菜都上了吗？

助理：没准备菜。

特朗普：那好，让外面开枪吧，赶他们走。

福利

我刚和各位的公司领导沟通了一下：

这周你们只需要上四天班就可以休息了。

悲哀

伯邑考我真的哭死：

他爹成了周文王，他弟成了周武王，他自己成了汉堡王。

真相

你以为我很内向，但其实你只是没有订阅我完整人格的权限而已。

原因

问：为什么小姑娘会喜欢上大叔，而小伙子却不会喜欢上阿姨？

答：大叔一般杨伟 or 性能力下降，小姑娘付出身体随便应付几下了事。但阿姨就不一样了，要榨干小伙子的身体价值和情绪价值，小伙子大概也下不去嘴。当然，加钱另谈。

反思

吸血鬼吸你的血是为了补充维生素，因为他们自己不能晒太阳。

你有没有想过这一点？没有！你只想着你自己！

AI 把互联网商业从” 流量游戏” ，逼回到真正的直接的” 价值创造”

@ 梁斌 penny: 互联网此前最大的盈利模式就是在线广告，然后是在线游戏，都玩得是流量游戏，边际成本为零（增加一个交付的成本几乎为零）。这是” 复制经济”。。

AI 改变了一切。。

每多一个流量、每多一次调用，背后都是实打实的算力、电力、GPU 消耗 —— 这是” 生产经济”，那么只有向流量直接要钱，仅仅靠订阅费养活不了 AI，还是要考虑价值创作更大的方向，靠 B 端收入挣钱。

企业买 AI 买的不是工具，是替代成本，一个白领月薪过万，AI 能替代或增强他 10% 的工作，企业付的钱就远不止订阅费。B 端买的是 ROI, 是杠杆，是真金白银的价值创造。。

AI 把互联网商业从” 流量游戏” （靠间接方式创作价值），逼回到真正的直接的” 价值创造”。。

努力吧，同志们。

十年光影，足以让一代人看清生活本质，从热烈奔腾，转而回归清醒与成熟

@ 幻灭妖僧： 玩微博太久了，有时候真的从微博里能感受到时代变化带来的那种巨大的叙事反差。

十年前，2016 年，整个社会还处在增量时代的惯性红利里，人类集体心态昂扬向外，笃信时代永远向上攀升。那个时候，发展有明确赛道，成长有标准答案，所有人都默认未来只会比当下更好。大家以扩张、进取、占有为人生核心信条，信奉拼搏就能兑现期许，习惯在喧嚣竞争里证明自我价值，把物质增益和世俗名望当作人生奋斗目标，满心都是奔赴远方的热忱与野心。

十年跨度至 2026，时代潮汐悄然更迭，不确定性成为生活常态，人类正在完成了一场深刻且静默的向内重构。过往奔赴的宏大叙事逐渐褪色，大家似乎不再透支自我换取虚无的光鲜，越来越看透浮华表象，放下虚妄期待，不再追逐遥不可及的宏大目标，只守护身心安稳、日常顺遂这些朴素本真。

谁说时代不教育人啊，十年光影，足以让一代人看清生活本质，从热烈奔腾，转而回归清醒与成熟，太会审时度势了，这也是人类生命力如此顽强的原因吧。

月薪六百，我在非洲雇人打游戏

@ 阑夕： 极昼采访了那个在非洲开游戏工作室 —— 主要做三角洲行动的跑刀任务 —— 的老哥，各种爆典，很有乐子：

– 即使只算非洲，赞比亚也是偏穷的国家，就业机会匮乏，给身无长处的年轻人提供相当于 20 块人民币的日薪工作，就很有竞争力了，而这个成本又能对中国国内的代练人力形成降维打击；

– 在短视频里最火的那个老哥，是典型的跨境厂二代，爸爸在非洲做工程发了财，但自己认为生意太无趣，不愿意接班，因为看到了游戏打金产业的「三角贸易」机会，开始自己创业；

– 也多亏了国产网游现在都在搞多端互通，相比传统的电脑设备，手机的电力消耗更小，当地电网不发达，如果只用手机作为生产资料，在屋顶上设置太阳能板就能解决能源问题；

– 培训上岗是最难的事情，那些从贫民窟里招揽来的黑兄弟们几乎都没玩过游戏，需要像驾校教人开车一样，从最基本的操作开始教，他们也疑心重重，不相信搓手机能比去工地还赚钱；

– 培训期是没工资的，报销路费和提供午饭是吸引人来试岗的最大动力，于是每天都有几十个年轻人挤面包车，从铁皮屋出发来到富人区，然后被关进一个房间里学习打洲；

– 提供的午饭是玉米面糊，工作室的中国管理团队为了拉近和实习员工的关系，一度也吃同样的餐食，没几天就吐了；

– 跑刀的本质就是让人像脚本一样玩游戏，按照计划路线带出物资，只要每天能够带出 1000 万游戏币的物资，就能转正上岗，这些物资差不多相当于 50 块钱人民币，扣掉 20 块钱的薪水和其他成本，算是达到了这门生意的盈利线；

– 非洲的营商环境，取决于「关系」好不好，「关系」好，那环境就好，可以持续运作，治安当然优先级更高，工作室都雇了专业安保，仍会遇到有人打听「中国人一般会把钱放哪里」的事情；

– 非洲的工作室开得起来，是因为服务定价可以降到国内跑手的一半，真正火起来，还是归功于短视频的破天流量，自从黑哥们跑刀的视频播放量爆了之后，中国老板开始每天收到超过 3000 个新增的好友申请；

– 自从在非洲找人举牌的产业栽了之后，大家都对种族相关的话题提高了敏感度，开游戏工作室的这位老哥也是，那些张口闭口找「黑奴」的客户，他是不接的，也会反复告诉好奇围观的人，黑人学习能力一样很高，「他们只是之前没有玩过这个游戏」；

– 订单如潮涌来，产能却没法一夜同步，通过加钱的方式，工作室的上班时间改成了早 7 晚 6，也开始打击听歌、刷视频等摸鱼行为，但是最让中国老板们痛苦的事情，是黑人员工动不动就请假；

– 按时开工，按量赚钱，这是再正常不过的生存规则了，但开工作室的老哥就是想不通，明明每个月开了七八百块钱人民币的工资 —— 在当地的普通劳动力市场算高的了 —— 为什么年轻人还是不珍惜这份工作，拒绝勤劳；

– 基本上，「全勤奖」是根本发不出去的，因为没人能做到，给节假日加班提供双倍工资，午饭还加根鸡腿，也不会有几个人愿意来，有时候国内的玩家都催爆了，他们才不管是不是星期天，只会喊自己的号怎么还没打完，而非洲员工该休息还是会休息；

– 这些第一次当管理者的中国人，也在一遍遍的修正自己的认知，比如「把员工当兄弟」是错的，刚创业时还想着和年龄相仿的黑人员工当朋友，请他们吃零食、吃汉堡，没过多久就遭到了「背刺」，黑人们聚在一起要求涨工资，最信任的经理也站在了员工那边，用翻脸的表情说「就给我们每天涨 10 块钱（人民币 3.6 元）」；

– 久而久之，这些原本看不起父辈的厂二代，开始重新萌生对老头子们的尊敬，佩服爸爸和叔叔们能在非洲把生意做得那么大、而且稳，也记住了来自父亲的告诫，不要把员工当自己人，「你晚一天发工资，他们就不来了。」

赚钱的机会越来越向珠三角和长三角集中了

@ 野心范: 赚钱的机会越来越向珠三角和长三角集中了。
现在广东的实时人口已经达到 1.65 亿了，很多人觉得很奇怪，其实这周边省份的人一点都不会觉得奇怪，尤其是广西湖南和江西的，从体感的数据来说，不论是农村里的大妈，还是省会城市的小中产，都大量的跑到珠三角去找活路了，比如年纪大的，可以在深圳做保洁，做午托阿姨，做夜场的后勤，年纪轻的，做顺丰的管理，做化妆品，做外贸，做小吃小老板，我认识大量的人都是这样讨生活的，实在不行还可以进工厂，一个月也有五千到一万，你会杠我说什么工种有一万的，那我告诉你，有一定手艺的，有一定职业健康风险的，有这个数不奇怪的，至少普工是有五千打底的，但是你在其他地方，你就很难有，连工都找不到。

现在你们看我们官方发布的经济体量数据，都还是 5% 的增长，但是为什么你感觉收入变少了，工作变少了，业务不好做了，那是因为，生意变得集中和圈子化了，原先的情况是房地产和传统基建大搞特搞，国家有钱也不拖欠，一个链条下来，狗去看个工地门口都能分上一杯羹，而现在的情况是什么，前面还帮我干了一点小忙的几个九百五大学生，搞材料的，搞化学的，硕士，全部都去了比亚迪，你想去更牛逼的鹅厂菊厂还达不到，他们的要求更高。
你说新能源汽车也好，芯片微电子也好，人工智能也好，跟普通人有什么关系吗，一点关系都没有，你去看门都不要你，这就是为什么国家经济是向好的，但是日子却变得凄惨了，因为增长的覆盖面不在你这，在人家高端玩家那了。

这是市场经济的部分，我们还有计划的另一部分。虽然上述我讲的这些产业内地城市基本没有，有也是一个分支和附属，但是以前内地有房地产和基建，有大量的中央转移支付的钱，但是现在没有了，现在很多地方都在消化债务，不允许自己举债了，这样自己就少了一块重要的财源，然后中央给的钱吧，预算又卡得死死的，现在我们做点项目利润薄得像纸片一样，财政一分钱当两分钱花，这还不是最要命的，最要命的是，凡事京城下来的钱，从地方去跑这个项目指标开始，就已经带上了各种关系的烙印，上面批这个钱给你，也会跟你打招呼说要照顾哪个哪个企业，这些企业都是北京的央企。

加上现在干部交流很频繁，都是外地的干部空降合格落后省份，大项目也都有他们人马的影子，也全都是京城的巨头们拿掉了大头，剩下的地方土著国企喝一点汤而已，然后就是技术性强的产品和材料等硬软件，全是北上广深的头部公司供应，所以根本轮不到普通人赚钱了，钱全部集中到了北京，珠三角和长三角了。

这就是没什么我说的珠三角最好赚钱，因为北京的本质是总部经济，上海的本质是第二个北京，是加上了资本外衣的北京，只有珠三角是亲民的，是干什么营生都有做得很好和发财的，像我发文的地址虽然在广西，但我大量时间不在广西的，都是我写了扔群里，助理帮发的，发微博的助理是一个离异带娃的年轻宝妈，她去不了哪，她没工作，我就一直让她帮我做分发了，也算增加了一个就业岗位。

对于做生意和搞钱的人来说，落后省份和城市，就是会让你有很多失望的地方，很多事情不在大城市干不了，要人没人，要配套没配套，账户上的现金多一点都没安全感。

风起云涌，总有后起也有被淘汰

@ 沪上黑胖花： 害，我做货代 20 年，我的客户，那是一批一批被市场淘汰的。
当然，也有客户做大做强了，然后我被淘汰的。[泪奔]

其实我刚刚工作两三年的时候，就做过几个月个体户。
那时候就挂靠在人家下面，给点管理费。我自己在家里报价、接单、对账、操作，一条龙。那个年代很好做的，一个去汉堡的集装箱，到我手上，总归 2000 人民币有的。有两三个小客户，一个月不用多，就做十几个二十几个柜子，就比我上班赚得多多了，人还轻松。

后来么，08 年就金融危机了。第一批客户统统关门了。[泪奔]
我就又出去上班了。工资 3500 [笑 cry]

后来环保升级，小钢厂也关掉一批。
后来产业转移，廉价汗衫、箱包厂关掉一批。（这种血汗工厂就应该转移）
后来太阳能产业升级，无西上德之类的倒下了。
后来产业转移到河北，我苏南的客户关掉一批。

反正过个几年，总归要关掉一批的。

当然也有做大做强的，BYD，当年一个月只有十几二十几个箱子出口的，现在是巨无霸。

现在给我的感觉就是，巨无霸都越来越巨无霸了。
其他的，我觉得，赚到钞票，最好还是不要想再投姿了。
切切房钿蛮好的。