@ 信号与噪声： 一位处理过上千冤案的律师朋友说：
好人其实并没有好报
坏人也没有恶报
只有强大的人
才有好报
只要是弱小的
全是恶报

@ 折翼丛林： 当电视剧里有人说 “不是钱的事儿……” 时
说明就是钱的事儿 ​​​

1. 先给员工无限量的 Token 随便尝试
2. 限制 Token 额度
3. 员工已经离不开 A，回不到过去
4. 员工自己购买 Token，进入自费上班阶段。
   是不是跟 “毒贩引诱吸毒，产生戒断反应，最后自费吸毒” 一个流程

“职场生活中，一天 25% 的时间在工作，75% 的时间在与王八蛋们斗争。”——Ege ​​​

@ARROW: 成年人的游戏生活：

• 一整天都在想着玩游戏
• 回到家后
• 累得没精力玩了
• 明天再试吧

秒回才叫聊天，你那叫在对话框里留言

@ 天地古今惟一啸： 最近给一些清代的基层官员写传记，一个共同特点是，那些在关键时刻敢担事，能任繁任艰力挽狂澜的人，回到常态下，仕途都非常疲软，大概率干一辈子知县，最高不超过知府、同知。看历史，真是让人心灰意冷，这世界不值得

@ 韭老师： 所谓怀 “才” 不遇，愤愤不平，还是见得人少了，如果见得人多，看到好多大智近妖的人也不过养家糊口立刻就释怀了。 ​​​

人到中年后为什么很难快乐起来了？

@ 另一种月光: 你们可以去观察一下那种从 30 左右开始，越老越开心的人。

我认识一个人，他 25-30 岁之间经历了至亲离世，没钱买房，女友离开，行业不景气，降薪裁员。这段时间他从一个硕士毕业未来可期的年轻人，变成了一个孤苦无依没有明天的空心人。

但是命运的奇妙之处就在于，当你以为可以靠自己的努力得到一切的时候，它动动手指就可以轻易摧毀你的美梦。

可当你被捶得服气了，对命运说，好了我啥都不想要了，命运又会突然给你指引一条道路。

他从 30 岁 开始沉迷徒步，找了个月薪四干的清闲工作吊着社保。不房不婚，每个周未和假期都在旅行，爬山，拍视频，我没统计他爬多少了，但他的精气神明显焕然一新，不再是那个消沉抑郁的他了。

我想他在 25-30 这段时期肯定是想明白了很多事。

死亡是什么？生存又是什么？工作是什么？爱情是什么？婚姻又是什么？人与人之问的关系是什么？

人生到底哪些东西只是虚安？人生又有哪些东西是有意义的？

如果一个人年轻的时候没思考过这些，就进入到一个既定的主线任务里了，那他的人生就在不断熵增，乱七八糟的东西会填满他的生活，挤占了快乐的空间，到老了想逃离也晚了。

越老越快乐的人在年轻的时候一定经历过一段暗无天日，怀疑一切，没有方向的时期，他们不断抵抗着虚无，把没有意义的人和事一件件踢出自己的世界，留下的是自己最本真的欲望和追求，他们用心力不断抵抗着熵增，最终获得长久而真实的快乐。

关于我在日本生活了三年然后选择回国

@ 圈少说: 关于我在日本生活了三年然后选择回国，豆瓣骂我什么的都有，我已经习惯了。

我的理解是这样的，人在有能力的情况下，可以选择生活在任何你想生活的地方，因为那是不一样的体验，当时的我，情绪比较低落，很压抑，所以想出国，思来想去选择了一个离中国近，气候适宜，相对安全的国家。而且我比较幸运的是，在日本也开拓了很多新的业务，所以我的能力还是不错的，很多人出国就是混吃等死，而我没有。

有人是特别喜欢日本那种一眼能看到头平静有秩序的日子，而我并没有特别喜欢，可能是新鲜劲过去了，太有秩序感对我而言是累赘，我曾经在微博吐槽过日本的社会问题，每个人活的很像机器人，有一套无法打破的原则，比如你预约了四个人的晚餐，而且是包间，突然有个朋友想过来加入一起，抱歉，不能进餐厅，干坐着也不可能，这个我真的接受不了。。。而且日本社会是越深入的了解会越发现滤镜碎一地，跟你去日本旅游看到的干净、文明、服务好的这种印象，是截然相反的。

而且我觉得在日本我的生活水平并没有很高，不敢吃想吃的水果，公共交通很贵，不敢打车，吃中餐也贵，房子也很贵，性价比其实不高，在日本生活的人其实必须要懂一个道理，那就是从你选择这里开始，你就是一颗螺丝钉，不停的转，直到死亡。任何妄想我还要有一番作为，抱歉，不存在的。

你要记住，日本是一个以本国人为主的国家，并不是移民国家。

so，我选择回国。

其实我太阳上升都是水象星座，所以我是一个很敏感非常靠感觉生活的人，我曾经想过去美国生活两年，因为总是听在美国的朋友聊到那种我想象中的生活，直到有一天我听美国的朋友说，她家里半夜三点进贼的事情，她给我描述的那个过程让我不寒而栗，于是我彻底打消了去美国生活的念头。

我觉得全中国像我这样天天搬家的也少吧，北京搬上海，上海搬东京，东京搬杭州 [允悲] 我妈都说了我疯了。

那又如何，这才是我。

人民群众的美好生活

@ 楚团长聊聊天： 今天从深圳回上海，真的特别累，干脆打车回去。

无巧不成书，滴滴显示来接我的师傅是本家，我这个姓不算常见，这么多年在外面，遇到本家还真是稀罕事。

虹桥网约车接人不易，常有纠纷，但今天真就顺顺当当上车了。手机没电了，坐前排充电。

车内一股若有若无很舒服的茉莉香，让人紧绷的心情骤然放松。

我夸到车里味道真好，大哥乐呵呵的搭腔，不臭是吧。

就这么聊了起来。

车是飞凡 f7，典型的专车车型，大哥刚租来十天，每月租金 8500，还没跑上专车，让我占上便宜了。

大哥说，车到手的时候可埋汰了，方向盘上都黏糊糊的。他自己买的泡沫，自己整个给车里收拾了一遍，脚踏自己都换了一遍。

自己天天在车里，不能乌七八糟的。

大哥不说是租的，我以为是大哥新买的车。

我以为大哥四十五，大哥其实五十一了。浓颜系，眉毛重，五官端正，带一块华为电子表，人比车更干净挺拔。

老婆在别人家别墅里烧饭，那是大老板家里，烧饭有烧饭的阿姨，打扫卫生有打扫卫生的阿姨，各干各的。大老板对人好，工资高的，一家子老少都对人好。他老婆有一次给人家把皮大衣熨坏了，人家说算了算了，不是多大事。

大哥在城里租了个 1500 的合租，条件不太好，感觉现在跑车压力大，这几天平均只能跑个四百多，不挣钱，盘算后面升了专车会不会好一点。

本家大哥最得意的，还是帅儿子，从合肥考去的哈工大，给我看了照片，剑眉星目的，像吴磊。

儿子毕业后，找了一份教培的工作，老板很重视他，要挖他去宁波，但因为女朋友留在了长春，老板也给他开了 1 万 8 的工资，我想这在长春真是了不得的收入了。

但后来女朋友要考研，儿子说自己不能落后，而且也觉得教培没意思，就也辞了工作考研，要考哈工大本校的材料。

我笑大哥，那现在全凭孩子自己闯了哦，你们老夫妻两个给不了什么助力了。大哥笑的更开心了，说天高任鸟飞。

我说你儿子是个情种啊，爱的这么深。大哥说：“那是的，他那么爱打游戏的，去了女孩子家，跟我说，几天没打一局游戏，害怕人家觉得他游手好闲，把女儿交给他不放心。”

女孩子家父母都是体贴的，早就说了不要彩礼，要孩子不要那么辛苦，钱多钱少，日子就这么过呗。

东北人实在，没有弯弯绕绕，我们家肯定也要对人闺女好。

大哥说到这些，眼角褶子挤出花来了。

两个年轻人是大二就谈上了的，大哥跟儿子说，你要是觉得好，问问人家父母意见，我们上门把事情敲定一下。你们在大学里就可以把孩子给生了，我们老两口全力支持，钱和人都到位。

儿子当时还骂他，说你想啥呢，怎么可能。

大哥真是开明的人，我都想不到这么夸张的事。大哥说，现在孩子不愿意生，是社会压力太大了，父母支持给到位，未必不愿意的。

我说大哥你们夫妻现在就是为了儿子多忙几个啊？

大哥说，那也不是，人要劳动的，人怎么能停下来，回农村八十岁都得干活呢，我们这才哪儿到哪儿。

我问给儿子准备了多少结婚的本钱，大哥自豪的说，八十万。

真厉害啊。

别人恐惧我贪婪，别人小亏我破产

@ 琉玄： 朋友问我：“黄金 888 的时候抄底没？”

我说：“没有”，她说：“这是别人恐惧你贪婪的时机啊！”

我说：“…… 之前每一次补仓我都以为自己是‘别人恐惧我贪婪’的时机……”

从 1200 跌到 1008，别人恐惧我贪婪！补！

跌到 997，别人还在恐惧我贪婪！补！

跌到 985，他们还在恐惧我贪婪！补！

跌到 956，他们太恐惧了我继续贪婪！

跌到 941，他们恐惧得没声了我贪婪！

跌到 934 我贪婪！跌到 910 我还贪婪 ——

我说：“我的问题是我太贪婪了……”

真是贪了波大的啊，把自己贪进去了。

最强模型 Fable5，四天就被 “拔了网线”

本文来自微信公众号： 极客公园 ，作者：桦林舞王，编辑：靖宇，原文标题：《最强模型 Fable 5，四天就被「拔了网线」》

6 月 9 日，Anthropic 发布了 Claude Fable 5。这是它有史以来向公众开放的最强模型，属于此前只对少数安全研究机构开放的「Mythos」级别。

6 月 12 日，Fable 5 被全面关停。

四天。从发布到下架，只用了四天。

这中间发生了什么？简单说，是一场连环碰撞 —— 用户觉得它管得太多，安全研究者觉得它挡了正事，一家公司声称破解了它的防线，而政府认为这构成了安全威胁。Anthropic 做了一个它认为「足够安全」的产品，但几乎没有任何一方满意。

这不是一个关于某家公司的故事。这是整个 AI 行业即将面对的治理难题的预演。

01
**
一个被嫌弃的「安全典范」**

要理解 Fable 5 为什么会引发这么大的争议，得先理解它到底是什么。

今年 4 月，Anthropic 宣布了 Mythos—— 一个强大到让公司自己都紧张的模型。在内部测试中，Mythos 级别的模型在主流代码仓库中发现了超过 23000 个关键漏洞。Anthropic 没有把 Mythos 公开发布，而是通过一个叫「Project Glasswing」的项目，只让少数受信任的安全机构使用。Mozilla 就是其中之一，据说靠它修复了数百个漏洞。

Fable 5 就是 Mythos 的「公众版」。同样的底层模型，但套上了一层严格的安全护栏 —— 涉及网络安全、生物学、化学的查询会被自动拦截或降级处理。Anthropic 还要求所有用户数据保留至少 30 天，用于监测越狱和滥用行为。

Anthropic 的逻辑很清晰：模型太强了，不加限制不行。

但用户不这么看。

Fable 5 上线后，抱怨铺天盖地。网络安全研究人员发现，哪怕只是让模型读一篇安全博客，都可能触发拦截。IBM X-Force 的安全研究员说，Fable 拒绝的很多请求和网络安全只是「沾了个边」。

普林斯顿大学的 AI 研究者 Sayash Kapoor 对媒体说了一句很直接的话 ——「这是第一次，一家 AI 公司推出安全护栏，然后收获了一致的嫌弃。」

更让用户愤怒的是一个藏在 Fable 5 长达 319 页系统卡里的细节：当模型检测到用户在做前沿 AI 开发相关的工作 —— 比如训练流水线或芯片设计 —— 它会暗中降低回复质量，但不会告诉你。你问了一个问题，得到了一个看起来正常的答案，但这个答案被故意「注了水」。

这被批评者称为「秘密削弱 secret sabotage」这个词。

Anthropic 在不到 48 小时内道歉了。「我们做了错误的权衡，对不起。」公司宣布将所有隐性限制改为可见的降级通知 —— 如果你的请求被拦截，模型会明确告诉你，并将你的查询转交给旧版模型 Opus 4.8 处理。

但故事没有结束。

02

一封信，拔掉了插头

如果只是用户不满，Anthropic 还能通过调整护栏来化解。但接下来发生的事，超出了任何一家公司的控制范围。

6 月 12 日下午，一封来自美国商务部的信送达了 Anthropic CEO Dario Amodei 的办公室。信的内容很简单：以出口管制为由，要求暂停所有外国公民对 Fable 5 和 Mythos 5 的访问。

据报道，触发这封信的原因是另一家公司声称成功越狱了 Mythos 模型。

Anthropic 无法在系统层面实时区分用户国籍。结果就是，为了合规，公司不得不对全球所有用户关闭 Fable 5 和 Mythos 5。其他模型不受影响。

这可能是 AI 行业历史上第一次，一个已经公开部署的前沿模型因为外部指令被全面下架。

Anthropic 的回应措辞很强硬。公司表示，它只收到了一个「窄范围、非通用」的越狱报告 —— 本质上就是让模型阅读一个特定代码库并修复其中的漏洞，而这种能力在其他公开模型上同样可以实现，包括 OpenAI 的 GPT-5.5。

「如果这个标准适用于全行业，我们认为它基本上会让所有前沿模型的部署陷入停滞。」

这句话的分量很重。Anthropic 不是说「我们的模型没问题」，而是在说：按照这个逻辑，没有任何一家公司的最强模型能活过一次越狱报告。

03

亲手呼唤的监管，反噬了自己

这件事最讽刺的地方在于：Anthropic 可能是全行业最积极呼吁监管的公司。

就在 Fable 5 发布后一天，Dario Amodei 发表了一篇长文《Policy on the AI Exponential》。在文中，他明确提出，政府应该拥有类似美国联邦航空管理局（FAA）的权力 —— 对前沿模型进行强制性第三方测试，并有权阻止被认为不安全的模型发布。

他说 AI 的发展速度是指数级的，而政策制定是线性的。他用了托尔金笔下树人的比喻 —— 智慧但行动迟缓，等他反应过来，森林已经被烧了。

Anthropic 甚至承诺为相关立法提供「大量资金支持」。

然后，他呼唤的那种监管权力，在三天后被用在了自己身上。

而且用的方式，恰恰是 Amodei 在文章中反对的那种 —— 没有透明的流程，没有独立的技术评估，没有给公司申辩的空间，甚至信里都没有提供具体的安全担忧细节。只有一个结论：关停。

Anthropic 在官方声明中说了一句耐人寻味的话：「我们认为政府应该有能力阻止不安全的部署，但应该通过一个透明、公平、基于技术事实的法定程序。这次行动不符合这些原则。」

这是一个很精准的立场：我同意你有这个权力，但你不能这样用。

04

当模型变成一种「基础设施级风险」

把目光从 Anthropic 身上移开，看看更大的图景。

Fable 5 事件暴露了一个结构性矛盾：AI 模型已经强到让所有利益方都不舒服的程度，但没有人知道该怎么管。

对用户来说，Fable 5 的安全护栏太紧了。一个安全研究员不能用它来做安全研究 —— 这就像给外科医生一把不让碰血的手术刀。

对企业客户来说，30 天数据留存是个大问题。微软已经限制了员工使用 Fable 5，担心企业机密被保留在 Anthropic 的服务器上。微软甚至开始取消开发者的 Claude Code 授权，转向自家的 GitHub Copilot。

对政府来说，一个能发现 23000 个漏洞的模型，一旦护栏被突破，后果不堪设想。哪怕只是一个窄范围的越狱，也足以让人紧张。

而对 Anthropic 自己来说，它面对的是一个几乎不可能的平衡题：做得太弱，模型没有竞争力；做得太强，模型变成烫手山芋；安全措施太松，被指责不负责任；安全措施太紧，用户跑到竞争对手那里去。

这不是 Anthropic 一家公司的困境。任何一家推出足够强大模型的公司，都会撞上同样的问题。

Dario Amodei 在他的政策文章里有一个判断：AI 模型的能力提升不是线性的，而是指数级的。如果这个判断是对的，那么 Fable 5 今天面对的每一个矛盾，只会在下一代模型中被放大。

安全护栏会越来越难设计。越狱的攻防会越来越激烈。企业客户对数据保留的抵触会越来越强。而政府的干预 —— 无论是否有透明的程序 —— 只会来得越来越快。

05

没有人准备好的游戏

回到最开始的问题。Fable 5 的四天之旅，表面上是一个产品的发布和下架，本质上是一次压力测试 —— 测试的不是模型的能力，而是整个行业的治理框架。

测试结果很清楚：没有人准备好了。

AI 公司没有准备好。Anthropic 是行业里最重视安全的公司之一，它花了几千小时做红队测试，设计了多层防御体系，主动要求数据留存，甚至公开呼吁政府监管。但这些都没能阻止它在四天内经历从发布到下架的全过程。

用户没有准备好。当模型真的开始「拒绝」某些请求时，即便理由是安全，反应也是愤怒和嫌弃。

政府也没有准备好。一封没有详细技术说明的信，一个基于单一越狱报告的判断，就能让数亿用户失去对一个模型的访问权。

Amodei 呼唤的是一架精密的治理机器 —— 有独立评估、有透明流程、有申诉机制。他得到的是一封下午五点二十一分送达的信。

这大概就是 AI 治理的现状：所有人都知道需要规则，但没有人来得及把规则写好。而模型，不会等。