@ 静闻清风: 六个钱包论，996 是福报，这是过去二十年这里最没良知的两个观点。 ​​​

@ 永远喜欢关忆北: 烧掉的东西，地府都能收到。所以我每抽一根烟，等于在地府存一根烟。

@ 王大包是个小医生: 这几天台风，我们科室门诊量反常地暴增……
后来问了几个患者才知道，台风工厂强制停工，这才有机会来看病…

@heIp: 冷知识：老师是社会阅历最低的群体。 ​​​

@ 八大山债人: 人生不只有考公考研两条路，是对的。。。 人生有三条路：考公，考研，灵活就业。

@aidabel: “健身房教会我，只要你做错得够彻底，所有的锻炼都是练背的。”

@ 即将成为做饭大师： 朋友来打牌，带一果篮儿
我心说不年不节的
朋友港：四个苹果是四季平安，四个油桃是皮毛光滑，六个顺顺溜溜的香蕉是六六大顺，八个西梅是美好喜乐，俩芒果是忙点儿好
就这个嘴过年不得把他爷哄得大喇叭花似的 ​​​

@ 他塔拉: 每天在现实世界活在真善美里，一上网就像打开了大清朝之书

@InquilineXx： 文字的信息密度极高，也更抽象，长期沉浸于短视频的人，无论是逻辑思辨能力，亦或理解抽象复杂信息的能力，都很可能会持续下降，目前已经有越来越多的研究证明这一点，所以在这个短视频泛滥成灾的时代，对以文字阅读为主的人而言反而是重大利好，个体竞争力在上升。

@ 有个梨 GPT： 2029，黄仁勋：「很抱歉第一轮机器人产业革命失败了，原因是人太便宜了。」

@ 星辰与海 starsea： 普通人的婚姻是这样的：男的必须拼命挣钱，女的必须当牛做马，谁要是不愿意干或者没能力干了，分分钟被嫌弃指责。大家都绷的太紧了，没有一个人可以轻松愉快的生活。

我发现很多人其实不喜欢享福

@ 深渊可爱: 我越来越觉得，很多人不是不能享福，而是不喜欢享福。

他们明明有条件把日子过得更轻松体面，却总在无意识中，把自己推向更累更苦的方向。

这里说的 “享福”，不是躺平，是在现有条件下，允许自己过得更舒服一点。

我有一位朋友，月薪两万多，经常加班，难得的休息日却总要花上半天时间，把全屋卫生从头到尾做一遍。

我问她是不是喜欢房间的秩序感，她说不是，她并不享受打扫。

我又问她为什么不请保洁？一百出头就能解决的事。她只回了一句：习惯了，觉得没必要。

于是，一个原本可以用来休息的日子，最终被用来做消耗自己的事。

还有一位长辈，家里殷实，却顿顿吃剩菜。

新鲜的先放着，把上一顿没吃完的热一热端上桌。家里根本不缺那一盘菜，可每次劝她，她总说 “倒了可惜”。

明明有能力让自己舒服一点，却还是会本能地拒绝。给出的理由常常是 “不实用”“太浪费”“没必要”。

可仔细想想，真正被浪费掉的，反而是自己的时间、精力和本可以更舒适的生活。

为什么会这样？

很多人并不是真的喜欢吃苦。不敢享福的背后绕不开 “延迟满足”—— 通俗点说，就是先苦后甜。

延迟满足原本是为了更好的未来，但有些人后来把它用成了无限推迟。

“等我更有钱一点”“等我更稳定一点”“等我更成功一点”“等我退休再说”…… 于是当下永远不能变好，生活永远只能先凑合、先忍着、先将就。

可问题是，那个 “以后” 似乎永远不会来。钱永远不够多，稳定永远不够稳，成功永远差一点。

一辈子都在为未来做准备，却从来没有真正活进那个未来里。

更糟的是，一个人如果连当下都不肯好好过，那么即便他真正抵达了那个更好的未来，他也不知道该怎么享福 —— 因为他一直在训练自己：不要舒服，不要松弛，不要享受，不要把日子过得太像日子。

人的意志力是有带宽的。

如果长时间被那些琐事占据，就很难再把心力放在真正有价值的事情上。好比一条高速公路，总有些车堵着不动，其他的车就跑不快。只有清走那些 “故障车”，真正重要的车才能跑起来。

而这，正是我想说的 “享福”—— 在不影响生存底线的前提下，允许自己偶尔从 “熬” 的状态里走出来。坦然地接住那些明明够得着、也理应拥有的舒适。

它不用很昂贵。

我想起朋友家的餐桌。朋友家里人会为了买一筐葡萄，38 度的下午专门开车去果园采摘。会为了买到可心的果蔬海鲜，早上 5、6 点去菜市场买菜，认真挑选。也会在回家路上还会讨论，今天要不要试试新菜？

享福不需要很多钱，只需要一颗愿意享福、也愿意把时间和心思花在享福上的心。

当然，我所说的 “享福” 不是透支、攀比，更不是用消费来填补空虚。如果一个人月入三千没有存款，却非要穿一身奢侈品牌，那不是享福，那是想找戒戒了。

吃苦从来不是唯一正确的活法。我们可以节俭，可以克制，可以努力，但不要把这些东西最后变成对自己的长期亏待。

当你已经有能力让生活松一点、好一点的时候，就安心地接受生活给出的馈赠 —— 那本就是你应得的，也是你值得的。

股民才能看懂《牛来》

@ 股道昔风： 最近刷屏全网的《牛来》，很多人只当无厘头烂片看热闹。
但真正的股民看完，只剩沉默。
整部动画没有一句台词讲股市，却字字句句都是 A 股散户的真实宿命。看似荒诞的剧情，实则是对二级市场最赤裸、最扎心的隐喻。

1、满眼绿色森林：贯穿全年的熊市底色

整部动画的主场景，是一望无际的绿色森林。
在股市里，绿色 = 下跌。
这片挥之不去的绿，象征 A 股长期震荡走弱、阴跌不止的市场环境。
我们年年盼牛市，年年身处熊市，满眼皆绿、处处被套，这是所有散户最真实的常态。

2、挚友 “豹拉”：转瞬即逝的脉冲暴涨

小牛最好的朋友叫豹拉，谐音「暴拉」。
它是一只年幼弱小的豹子，每当狼群来袭、风险降临，它都会拼命护盘、奋力抵抗。
但它终究太稚嫩、力量有限，短暂护盘后终究无力回天。

这就是 A 股常态：
市场偶尔出现的暴力拉升、脉冲反弹，看着气势如虹、赚钱效应爆棚。
可这种行情天生短命、根基不稳。
看似能扭转乾坤，实则挡不住主力收割、抵不过趋势下跌，最后全部昙花一现。

3、三大灰狼：市场永远存在的收割者

全片终极反派，是三只灰狼。
对应 A 股市场三大收割主力：游资、外资、量化资金。

它们潜伏在市场暗处，敏锐捕捉每一轮情绪高点，专门盯着散户聚集的 “牛群” 围猎收割。
散户如同温顺的牛群，没有话语权、没有控盘能力，
行情好时跟风吃肉，行情差时被动买单，永远是被收割的一方。

4、绿蛇 K 线：看似友好，实则反复诱骗

剧中的小绳头，是一条看似温顺的绿色长蛇。
天真的小牛主动靠近、想要交友、选择信任，最后反被咬伤、深受重创。

这就是 A 股的 K 线陷阱。
盘面走势永远真假交织、涨跌诱多。
看似企稳、看似修复、看似行情反转，
实则都是阴跌诱多、骗线套人。
很多亏损，不是看不懂，而是太相信盘面给出的假象。

5、绝境沙漠 + 牛妈妈：市场唯一的托底力量

小牛想要抵达绿洲，必须穿越一望无际的荒漠。
沙漠，代表市场极度缺钱、情绪冰点、行情枯竭、毫无赚钱效应的至暗时刻。

全程支撑小牛活下来的，只有牛妈妈一次次哺育托底。
牛妈妈，就是 A 股唯一的靠山 —— 央妈（央行）。

每一轮极致熊市、每一次市场濒临崩塌，
都是靠政策放水、降准降息、救市托底，
才让无数散户熬过大跌、扛过绝境。
行情再冷、市场再弱，散户唯一的底气，永远来自宏观托底。

6、结局封神：所有牛市期待，终究是大梦一场

全片最扎心、最封神的，是结局。
小牛一路历练、一路成长，在梦里披荆斩棘、变强护盘、击退狼群，以为自己终于熬出黎明、迎来牛市。

可一觉醒来，
所有成长、所有胜利、所有翻盘，全部清零。
它依旧是那只刚出生、弱小无助、任人宰割的小牛犊。

这就是 A 股散户最真实的宿命：
我们日复一日复盘、熬底、坚守、等待反转，
幻想牛市来袭、账户翻倍、逆风翻盘、彻底翻身。

可绝大多数时候，
所谓的牛市、所谓的主升、所谓的翻身，
不过是我们一厢情愿的一场梦。

梦醒之后，行情依旧震荡，弱者依旧被收割，
市场从未改变，改变的只有满怀期待的我们。

看透《牛来》，才算真正看透股市：
市场永远有行情幻觉，但生存永远只有残酷真相。
敬畏市场、不贪狂热、不信故事，才是唯一的出路。

《逐梦演艺圈》如果也是今年上映，会不会有《牛来》这么好的命呢？

@ 银教授： 写了几条牛来。
1、《牛来》这么火，说明大家的生活都很压抑，需要一种全新的刺激。
传统电影，无论很好还是很烂，大家都耐受了，无非是先这样，再那样，一点激情没有。
如果观众是「外表老实人」，那么《牛来》就是「会玩花样的 s」，把「外表老实人」骨子里的躁动给释放出来了。
老实人以前哪见过这种玩法？最多偶尔幻想过，但从没想过现实里会发生。这次直接被玩坏了啦。
关键这个新花样，还不是 S 处心积虑玩的，人家天生就这样，很认真的，甚至不觉得这是一种 s 行为。
一个天生的 S，遇到一个长期压抑的反差 M，熊熊燃烧了。

看完电影，观众躺在《牛来》怀里说：你真坏！
《牛来》一个翻身，把观众压在身下说：哦？想不想要续集？

围观者疯狂辱骂：住手！你们都不是好东西！
即便如此，还是有一部分围观者蠢蠢欲动，也想试试那种新玩法呢。

2、《逐梦演艺圈》如果也是今年上映，会不会有《牛来》这么好的命呢？
毕志飞深夜复盘，掐自己大腿，一宿未眠。
天亮时，他又开始嫉妒自己的大腿，因为被掐太狠，红得发紫了。

3、“看完《牛来》，我的评价是：阿帕次！阿帕次阿帕次！阿帕次！！！”
“疯了吧你？”
“对啊，不然为什么会去看《牛来》。”

4、观众拍了拍《牛来》制作者的肩膀：“AI 时代，坚持手搓的人不多了！”
制作者微微一笑，点点头。其实他至今不会用 AI。

5、中国人有多爱吃呢，生活中的一切情绪，都可以用吃来表达。
比如吃了熊心豹子胆、吃瘪、吃哑巴亏、吃错药、吃定心丸。
又比如观众看《牛来》：「就算是一坨屎，我也要尝尝咸淡。」

6、《牛来》是股民的梦想。不仅是因为名字吉利，更是因为：小小的成本，大大的回报。

7、我们欠毕志飞一张电影票。

《欢迎来龙餐馆》原型故事

@ 齐都督： 2003 年，三十出头的刘磊在深圳一家软件公司从事 IT 工作。伊拉克战争爆发后，他辞去工作，带着几千美元，辗转进入巴格达。

他拿着一份中国菜谱进入美军驻扎的绿区，开起一家名叫 “中国龙” 的中餐馆。把宫保鸡丁、蛋炒饭、酒卖给美军士兵和外国机构人员。

一年多后，刘磊回到中国，与伙伴将这段经历写成《在死神脚下揾钱 —— 两个深圳小子的火线淘金》。二十多年后，这段经历又成为电影《欢迎来龙餐馆》的现实灵感之一。

8 月 14 日，刘磊接受了九派新闻专访。

2026 年，《欢迎来龙餐馆》上映，电影里许多细节勾起他的记忆：“我能看到很多现实中的影子。”

以下是刘磊的自述。

回头看，这的确是我人生里非常传奇的一段经历，也是一段不可复制的经历。我想做的事，基本都做到了，很大程度上是运气好。

战争里，一个路边炸弹、一发流弹，人可能就没了。现在想起来，有些事确实后怕。可人在现场时，反而顾不上害怕。我亲眼见过悍马车被炸翻，见过尸体被吊在树上烧掉。但第二天你还是得起床买菜、开门做生意。

我去伊拉克是三十岁出头，此前在深圳做 IT。但那并不是我真正喜欢的工作，如果继续朝九晚五地做下去，我觉得自己会秃顶。出发前，我把《肖申克的救赎》找出来又看了一遍，里面那句台词是 “有一种鸟是永远也关不住的”，我的个性大概也是这样。

我对历史比较感兴趣，我知道美国打仗是很花钱的，打完以后会重建，就会有生意机会。我想抢一个时机，所以我去了伊拉克。

美军五月底进入巴格达，我是六月中旬进去的，前后大概差了二十天。电影里有很多火光四溅、枪声不断的战争场面。但实际上，我刚进入巴格达的时候，第一感觉却是 “这里的黎明静悄悄”。

我是包车进入伊拉克的，一路上看到的都是军车、大炮、坦克。可是进入巴格达后，我几乎看不到战争的痕迹。街上有人扫地，路面很干净，很多房子也完好无损。

后来我才知道，当时巴格达是相对和平地被美军占领。真正的战争，在美军进入巴格达后才开始。那些抵抗组织开始拿起枪打美军，路边炸弹、各种袭击也逐渐出现。

而我开餐厅，恰恰就在这个时间点。

我当时去巴格达，目标很明确，就是我要做美国大兵的生意。

但刚进入巴格达时，我不知道美军基地在哪，也不能跑到街上问，那很可能问出危险来。为了找到他们的军营，我花了不少钱和时间。我观察他们的活动范围，顺着他们出现的方向找，看他们最后进入什么地方，一点点摸索。

我带的钱也不多，只有两千多美元。住酒店很烧钱，我便找到我住的酒店的老板谈合作。他的阿拉伯餐厅很大，生意却一般；我说自己是中国人，会做中餐，很多西方记者住在这，他们也需要换换口味。最后他划出三分之一的地方，我出人，他出场地。

第一家中餐馆开起来以后，我并没有放弃最开始的目标，我还是想做美国大兵的生意。有一次我遇到一个要去那里采访的记者，我请他吃了一顿饭，他带我坐他的车进了绿区。

第一次进去，我一下子就明白，这就是我想开餐馆的地方。悍马车成队开过，直升机在里面起降，各国军人、临时政府工作人员和家属都集中在这里。绿区既是巴格达安保最严密的地方，也是消费能力最强、客源最稳定的地方。

绿区房源紧张，里面的房子基本被军队、承包商和临时政府的工作人员占着。我找了三个月，幸运地碰到一个伊拉克人愿意转手一栋房子，我花了 1500 美元把它买下来。后来我才知道，这套房子其实并不是他的。他只是趁着战争，把空房子占了下来。

买下房子后，我很快就把餐厅开了起来。我从那里真正挖到了人生的第一桶金。

为了重建伊拉克，美国政府投入大量资金，大量国防承包商、工程公司进入伊拉克。这些人基本不敢住在绿区外，因为安全风险太高。

有人开价 10 万美元买我的房子，但我没有卖。当时餐厅一天营业额就有 4000 美元左右，我一个月就能把这 10 万美元赚回来。

有人问我为什么总说自己运气好，因为在战区，运气本身就是最大的成本。同样的事情发生在两个人身上，可能一个人死了，另一个人什么事情都没有。我现在能够坐在这里讲这些事，能够把它们写成书，也是因为我是那个活下来的人。

在伊拉克，每天都可能 “被死神点名”。

绿区这个地方，你说它安全，它确实有重兵把守；你说它危险，它又是武装组织最想打的目标。因为伊拉克人知道，那时整个伊拉克的核心权力机构都在绿区。

抵抗组织或游击队有时会开着皮卡车停在绿区外，车上装着迫击炮。朝着大概方向打几发，炸到谁就是谁。

有一天晚上，我们已经收工，大家洗澡准备睡觉，一发炮弹突然从我们房子上方飞过，落到了前面。我看到了火光，看到那栋房子的玻璃几乎全被震碎。我们住的房子是两层，如果有三层，就把炮弹接住了。那一刻我非常清楚地感觉到，生死真的就在一瞬间。

即便这样，第二天我还是得开车出去。餐厅要做生意，就得买菜。

我们每次买完菜，回绿区之前，都要检查汽车的底盘，防止有人偷偷放炸弹。我们的车上有一个很明显的 “中国龙餐厅” 标志，能进入绿区，一旦被人利用，后果不敢想。

买菜回绿区，还要经过检查站，那里其实也非常危险。民用车辆要排队接受检查，检查站门口每天都会聚集大量的人，而这恰恰是炸弹最容易袭击的地方。在战区，想活下来只能靠自己，像鲶鱼一样生活，不能让别人轻易抓到。得眼观六路，发现哪里有危险，尽量避开。

比如我不走固定路线，不在固定时间买菜。有时绕一条路，有时换一条路。否则别人很容易知道你的规律，甚至提前伏击。

在餐馆里，我见到了形形色色的人。

说实话，我做的饭菜真的很糟糕，我们自己都不太吃得下去。比如宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，这些菜都是按照当时唐人街比较常见的做法做，基本上就是一把糖、一勺醋，做成酸甜口。但这些菜在当地非常受欢迎，来我们餐厅的人多得挡都挡不住。最受欢迎的是将军鸡，名字起源于 “不想当将军的兵不是好兵” 这个玩笑。

我们给餐馆添了能放音乐的机器，也找来一些 CD。他们可能为的根本不是菜，而是一个暂时可以把武器和紧张放到一边的地方。

我对美国大兵的第一印象还不错。巴格达夏天四十多摄氏度，他们站在太阳下执勤，搜身前会说 “上午好” 或 “下午好”，检查完还会笑着说 “Have a nice day”。那种环境里能保持礼貌，我觉得不容易。有一次炮弹在附近爆炸，正在吃饭的人全跑了。我心想这顿白做了，只能认倒霉，结果收盘子时发现，桌上留下的钱比正常餐费还多。

当然，有些人也有另外一面，喝完酒打架、寻衅滋事的事情经常发生。绿区里的部队会轮换，餐馆的面孔也一直在换。老客人临走前会告诉我，下个月要调去德国、日本或韩国；不久，又来一批新面孔。一个人穿着军装时看起来很强壮，坐到餐桌前谈起下一站、谈起回家，又只是一个二十岁上下的年轻人。

伊拉克人也一样。再糟糕的环境里，人还是想好好吃饭，想找一个地方喘口气。需要音乐，需要酒、美食，麻醉自己，这其实就是他们最基本的需求。

电影里救助儿童的情节，在我身边也确实发生过。

我刚到巴格达没多久，在街上遇到一名日本女孩村岸由纪子。她孤零零地走在街上，在当时是一件非常危险的事情。我最开始以为她是中国人，就去跟她打招呼。

她是反战组织成员，但护照和钱包全部被偷了，日本使馆已经撤回，没有人能帮助她。那时我的餐厅已经在筹备中，我跟她说可以来做服务员。她就这样进入我的餐厅。

她有一个奇怪的习惯。我们餐厅下午四点到六点休息，她每次都会出去，风雨无阻。

后来才知道，她在照顾一个孤儿救助站。那里缺少食物，所以她每天把餐厅的剩菜剩饭带去。对孤儿院的孩子来说，那已经是挺不错的食物。

知道原因后，我让其他服务员把剩得多的饭菜留下，她会收拾打包，再拿去送给那些孩子。如果当天剩得特别少，我就叫厨师多做一锅蛋炒饭。

我没有去过那个救助站，也不知道有多少个孩子，不知道他们的年龄。我只是知道有这么一群孩子，知道她一直在做这件事，然后在一些细节上给她提供一点便利。我没有那么崇高，就是个普通人，每天最操心的是赚了多少钱、人员安不安全、厨房干不干净。

我不是主动想离开的。当时餐馆可以说是日进斗金，谁愿意关掉？

但附近发生了惨烈的自杀式爆炸袭击，死了五六十人。美军收紧管理，要清理绿区里的非军事人员，还安排两名宪兵站在餐馆门口。他们没有直接说不许开，可我的客人九成是美国人，宪兵守着，他们进不来，生意实际上就做不下去了。局势也越来越危险，我们只能把餐馆关掉回国。

我前后在伊拉克待了一年半，回到了深圳。伊拉克让我挖到了第一桶金；第二桶金，是后来深圳房价飞涨。

创伤谈不上，但战后应激反应是有的。回到深圳后，那时城市还在开发，经常炸山采石。只要听到爆炸声，我第一反应就是卧倒。

回国后，我花了一年左右时间写了一本书。2008 年前后，我又去了非洲，开过农场；后来去古巴生活了六七年。2011 年前后，一家北京的公司来买我的书的影视版权。他们当时也找过我，希望我能提供一些当年的具体场景，或者在战争环境、餐厅经营方面提供指导。

但那时我长期在国外，也没有太多时间，不可能专门赶到片场去。版权卖完后，我和这部电影就没有太多接触。今年电影《欢迎来龙餐馆》上映，对我来说还是挺意外的。

这部电影是我和女儿一起看的。实话说，电影里的主角和我不一样，我没有在演员身上看到自己的影子。但在故事和细节上，我能看到很多现实中的影子。

因为我亲身经历过，电影里面一个很小的细节，都可能让我想起一段真实经历。我跟女儿说：“你看这里，当时实际上发生的是这样的事情。”