规律

男精神病最常见的病因就是想做大事。女精神病最常见的都是想找到真爱。

勇气

原来我觉得这个世界上最勇敢的人，是认清了生活本质却依然热爱的人。但现在我觉得最勇敢的人，应该是 1100 买宇树科技的人。

反思

问：食品安全为什么只要查就出问题，问题出在哪里？答：问题出在“查”，建议以后别查了。

思维

学霸真的是一种很神奇的生物：有一次看到一堆年级前 50 的聚在一起讨论得贼激烈，一问发现他们在讨论光头强家里有几扇窗户。

时间

连复活耶稣都需要花三天的时间，普通人怎么可能只靠休两天就恢复精力？

提醒

专家建议：永远不要在节假日伤心。难过也只在工作日难过，这样才能带薪抑郁。别让资本主义赢了。

人不会无缘无故很瘦的

@ 爱酱在大阪： 有些日本人对中国人有着不切实际的滤镜。

我旁友很瘦很漂亮，和她老公（日本人）是在公司里恋爱结婚的。

他俩和上司关系不错，上司一直极度期待去她家里吃饭，因为上司觉得，啊，她可是中国人，那一定能像小当家那般，做出绝世美味的本格中华料理。

结婚之后她也没怎么下过厨，
后来有一天，上司来家里吃饭，点名要吃她的手作料理。
她绞尽脑汁整了几个菜。
每端上一个菜，上司就会兴奋地大喊：噢 ～～～ 中華哒！（两眼放光）

菜上齐了。三人提筷。
吃了几口，谁也没说话。
沉默，沉默是今晚的康桥。
日本人连，诶，这是什么，从来没吃过，好独特的味道，这种程度的社交辞令，都没有说。

—— 顺便说一下，我去这个朋友家的时候，中饭她请我吃的是水煮 (高级北海道) 玉米棒子。
煮焦了。

人不会无缘无故很瘦的。我确信。

教育，是一门很精细的学问

@ 阿尔法虎虎： 朋友聊起童年，说有一次挨打记忆犹新。

特想买个小玩具，然后妈妈不给买，后来就鬼迷心窍从妈妈钱包里偷了钱去买了。最后东窗事发，挨了一顿揍。

我说，这揍没毛病，小孩子对偷窃的恶劣性没有概念，确实应该上一课。

朋友接着说，不过事后我爸跟我妈说，孩子兜里不能完全没钱，以后定期得给零花钱。

我沉默了一下，说你爸真是个好爸爸。按说这种是孩子完全不占理、负全责的错事，家长居然还能反思自己。

偷，当然是极不好的。但贪、嗔、痴，本是人性，小孩子更是容易受到诱惑。严厉训斥是一方面，给个疏导的空间，更为重要。

教育，是一门很精细的学问。

我觉得这个世界上最成功的父母，并不是教出什么精英人才，那需要很多外部因素加持，而是孩子愿意对自己的下一代说：我要像我的父母那样爱你。

北京，又被机器人包围了！但真正上班的，没几个

北京，又被机器人包围了。

今年亦庄的世界机器人大会，比去年更热闹。展馆里，人比机器人还多，机器人比去年更忙：

有的 100 米跑了 9 秒 32，比博尔特的 9 秒 58 还快；有的打拳、叠纸盒、装喇叭、搬纸箱，还有的已经开始学抓鞋舌、拧螺丝。

如果只看视频，你很容易得出一个结论：

人类马上就要失业了。

可走出展馆，是另一回事。今年人形机器人订单喊到十几万台，几乎每家企业都在讲商业化、进工厂。但真正进入工厂、能连续稳定干活的人形机器人，占整个行业的比例，不到 5%。

难怪有人调侃：这帮铁家伙，越来越会表演了。真正上班的，没几个。

叭姐连续看了两届机器人大会，去年，大家比跳舞，看谁跳得好；今年，大家比上班，看谁更像打工的。

优必选把一条汽车产线搬进展馆，两台机器人协同搬料、上下料、分拣、装配；星海图在折纸盒，纸板会变形会回弹，机器人必须一边观察一边调整；灵宝在抓鞋舌，鞋舌是软料子，每次抓握都会变形，机器人得不断修正姿态；延锋搬来了整个汽车喇叭装配线，几台机器人围成一圈，上料装配打包，一气呵成。

所有公司好像都在拼命证明一件事：我不是来跳舞的，我是来干活的。

过去两年，机器人这个行业最大的舞台是抖音和快手。一个后空翻几千万播放，一场机器人拳击霸榜热搜，大家比的是谁更酷、更炸。

今年这个逻辑被推翻了，因为流量换不来订单，工厂不关心它有多聪明，只关心，它到底能不能干活。

所以今年机器人大会上的热词，变成了 ROI、寿命、一致性、成功率、故障率、维护成本、维修体系、备件供应、平均无故障时间。怎么听，都不如具身智能、世界模型、高级，VLA、Agent、Scaling Law 这些词高级和 “未来感”，可就是这些特别土的词，决定了机器人能不能赚钱。

因为每个老板都在算账，一台多少钱？维护多少钱？多久坏一次？一天干几小时？多久才能回本？至于热搜，一文不值。

过去两年，如果只选一家最火的人形机器人公司，肯定是宇树。

春晚扭秧歌、机器人格斗、拳击、马拉松、百米赛跑，几乎每次出圈都有它。宇树最大的贡献，是让人形机器人被所有人看见。但机器人的下一步，是被所有工厂采购。同行从宇树学到的不是技术，而是上热搜。比谁跳得高、跑得快、后空翻更稳，大家忙着制造下一条爆款视频。

问题是，工业不相信表演，只相信标准。机器人比的不是酷，是不出错，是稳定。

业内有句扎心的话：机器人成功率 96%，放在互联网是优秀，放在工厂，就意味着每 100 次出 4 次事故，4 次停线、4 次撞坏设备、4 次报废零件。96%，等于垃圾。

一台工业机器人可能一辈子只会焊一个点，但能 24 小时连轴转，几十万次动作没有误差。什么时候保养、什么时候换零件、什么时候会坏，全部可以预测。

今年大会上，一位企业负责人说了一句话：有场景，才能定义硬件。反过来亦成立：只有工业，才能定义机器人。

现在困住人形机器人的，不是腿，不是手，不是大模型，而是工业。人形机器人要交卷的，不是 AI 实验室，是生产流水线。

当它每天准时上班，不死机，不重启，安安静静站在流水线上，接过老师傅的活，没人围观，没人直播，才算真正毕业。

在这之前，它们更像演员，而不是工人。

就这样。

来源：气氛狙

城市化是长效避孕药

@ 马岩 Marks： 晚上喝了点酒，听我讲完（再骂我）

当大家讨论生育率低这个问题的时候，应该要反问一句：为什么以前生育率高？

因为女性需要出嫁。

以前不管你是生活在农村还是小城市，你是男性还是女性，你都是住在父母家里，除非成家，成立自己的家庭，分家出去，有自己的小家。不然都得，都不得不住在自己父母家里，家里有一间闺男闺女房，抬头不见低头见，睡觉不见吃饭总得见二老吧……

与其跟父母生活在一个屋檐下，是不是还不如找个伴一起生活？再不合适，难道还能比跟父母生活更不合适吗？毕竟随着年龄增大，父母看自己是一天比一天烦，不只是自己有社会压力，父母他们也有压力啊，女大不中留，留来留去留成仇。

那干脆就结婚吧，勉勉强强，凑凑合合总能过日子吧。不结婚难道还能一直住在父母家？所以娶妻也好，嫁人也好，在那种社会环境里，是一件你必须做的事，连同生孩子也是不得不做。

某种程度上，婚姻可以对当时的女性产生一种 “身份保护”，就是你有男人，不管你的男人多么不争，多么不顾家，不能挣钱，但你有男人，你的男人就是关键时刻可以拎起锤子去替你的出头的人，别人多少都有点忌惮，不敢欺负你。

你先回想一下，过去是不是这样的？是不是？别急着否认，认真想想。

现在呢？随着过去十几年高速的城市化进程，一二线城市建了足以容纳数亿人的公寓住宅。你一个年轻人，千八百块钱一个月，在二线城市租个合租的单间，可以租到你四十五十岁，对父母你是眼不见心不烦，自己不烦，父母也不烦。你解放了，你从旧社会那套社会关系和评价体系里解放了出来。

以前年轻人结婚是 “分家” 的时间节点，现在出去找份工作养活自己，就是 “分家” 的时间节点。

以前你不结婚不生孩子，全方位的社会压力摆在你以及你的父母，你的兄弟姐妹面前，现在？你不结婚不生娃，你躲到大都市的出租房（或者自己买个房腰杆更硬，底气更足啦，如果在北上广买个房，那简直可以回家给亲戚们上课啦），那就叫万人如海一身藏。谁能奈何你？7*24 小时遍布全国角角落落都监控都在保护着你的安全和自由。

以前的社会，你男的不结婚不生娃，那是越大越不好意思出家门，女性更是不敢出家门。出门碰见熟人，问你几句你哪里扛得住？

现在多好，经济发展，文明社会，谁都不敢对别人的生活指指点点，更别说施加压力了。你谁啊？给我压力？！我没有压力，我选择对自己最舒适的生活方式。有错吗？

这个时代是好的时代，是最好的时代。

结不结婚，生不生育有什么打紧的？你不生就不生，谁爱生谁多生。以后有机器人干体力活，如果需要热乎乎的活人，我们为什么不能引进灰人黑人呢？每个人都为自己的人生负责呗。

最后我再补充一句吧：人只会为了两种事付出巨量的金钱、心血和精力，一种是为了爽，一种是为了止痛。

显然生孩子不会是其中任何一种。

（以上没有阴阳怪气，就是纯酒后写的）

灵活就业才是未来的主要方式

@ 刘掌柜深圳： 绝大部分工作是干不了一辈子的，以前或许有，现在及以后，很难出现一个工作干到退休。

我岳母当了一辈子老师，现在的老师敢说以后岗位还能稳一辈子么？学生招生都少了，幼儿园都招不满了。我妈在一家小国企干了小半辈子，后来改制，现在这家企业都不知道能活多久。我毕业时，没有多少人愿意考公，大部分都去了公司干觉得挣钱多，几十个人现在干啥的都有，没有几个人守着岗位一成没变。

从发展的趋势看，灵活就业才是未来的主要方式，不管接不接受，这就是趋势，改变不了的。

灵活就业，也会很细分的，比如有手艺有积累的不惧怕变化，没手艺干一天吃一天的，第二天不干就立刻慌了的。

如何应对？第一，首先不要怕灵活，而要尊重与且正视灵活。第二，有危机感，多学多看多尝试，把自己打造成一个多面手，哪怕扔到一个陌生环境，也能快速养活自己，人自己行了，管它什么灵活不灵活。