@ 房东盖碗茶： 那些看起来很赚钱，实际上又没有什么壁垒的生意，反而是最难做的。你可以理解为它是这个时代给你设下的陷阱。很多人血本无亏，就是在这个点上犯了迷糊。

@ 江东猫草： 我一直觉得以 a 股的德性，要指望股市的财富效应拉动消费非常困难。美股长期富足，记忆里的荒年和饥馑很少，没有那种一定要勒紧裤腰带挣钱的紧迫感，但是 a 股不一样，每一轮都有时不我待的疼痛，上涨的时间节衣缩食地投入，还没有把浮盈拿出来，被套了，开始关灯吃面。

@ 浪猪灰头林登万： 一次 A，两次 A，那是意外
次次 A，频繁 A，那是不是可以认为是设计使然 ​​​

@David-INTP： 95 后和 00 后要意识到一件事，只要你在过去几年没有买房，你就已经相当于比同龄人多挣了一百多万人民币。
这是为数不多的这一代人的能享受到的最大的时代红利。

@ 夏阿： 你有钱的时候必然会花钱，你预期自己能赚很多钱时就必然会花更多的钱，这种事不用人催不用人教。
不花钱的原因只有一个。 ​​​

@ 南郭刘勃： 柴宗训一死，柴荣的直系后人就消失了，不过有 “柴荣的两个儿子失踪，分别被姓潘和姓卢的人抱养” 的谣言。所以《水浒传》里的人物，要说谁是 “大周柴世宗” 的后人，说是卢俊义或者潘金莲，都比说柴进合理。

愿这个世界，能够温柔以待，每一个人

@ 养叔的猫： 猫叔很难过。

一个夜市小摊，一个 33 岁女子，一份 10 元自选炸菜，就因为少了一颗土豆，便掀起了一场致命的网暴。

小摊拉着的不只是几样蔬菜与肉，更是一家人的生计，是两个孩子的生存来源，是艰辛日子里的唯一支撑。

33 岁女子，放在大城市，还可以撒娇说自己是女孩，是姑娘，要护肤、化妆、美容养颜，要读博出国四处旅行周游世界…… 但在城乡结合部，在遥远的县域村镇，她就是半边天。

10 元自选炸菜，无论在哪里，在什么时候，面对什么人，都不足以成为恶意的起点，但它却驱动了魔鬼的恶意，带来了群氓的狂欢。这是

土豆，在大城市，可以随意丢弃，在县乡镇，可以做成精美食品，比如炸土豆丝，土豆粉，土豆泥，土豆片，富裕时，它是美味佳肴的点缀，贫苦时，它可以救民于倒悬。

网暴，出发点再怎么正义，都不足以成为时代的主流。

消费者发帖说自己的体验，是自由，无可厚非，也算不上主管的恶意，但当一百个 “无恶意” 叠加在一起时，恶意便成型了。可能连她自己都没想到，这篇差评，会成为网暴的风暴眼，会成为摧毁一个母亲，一个家庭，两个无辜孩子的最后一枪。有时候，当你想要扣动扳机的时候，再想一想，再等一等，再缓一缓。

深层次的原因出在哪里？

大环境不好，经济形势的压力如影随形，每一个个体，都不可避免，个体的悲剧，又何尝不是时代的悲剧，社会的悲剧呢？

社会底层的生存脆弱性，我想很多人没有体会过、也没有正眼看过。猫叔来自社会底层，曾经饿过肚子，曾经穿不暖，曾经为了某一条出路体会过人情冷暖…… 当你看到你的母亲为了 200 块的工钱可以卑微到何种境地，你就会忽然长大了；当你看到母亲站在一杯 4 块钱的果汁面前，知道价钱后，看一眼身后三个孩子，不想买了却又想着孩子们会失望，那种局促，那种犹豫，那种最终下定决心的样子，猫叔至今回想起来，都心痛不已……

岁月在流逝，时代在发展，但社会底层的脆弱性，不会因为 AI 的到来，不会因为人类文明处于生产力质变的前夜就会有所变化。

夜市摊主这类经营群体的生存状况本来就先天具有脆弱性，而他们反脆弱的能力几乎是没有的。猫叔看到的统计资料是 62% 的夜市摊主全年处于亏损状态，69% 的摊主月净收入不足 3000 元，真正能月入过万的仅有 6.54%。与此同时，摊主的经营成本却在飙升。2025 年全国摊主平均成本结构中，租金占比达 32%，较 2020 年提升 17 个百分点，成为最大支出项。一边是营收亏损，一边是成本上升，怎么办呢？没有别的办法，只能用延长劳动时间来硬扛，寄希望于再扛一扛，再忍一忍就过去了，数据显示，超半数小微经营者靠延长劳动时间维持经营，未注册个体户平均每周工作近 70 小时。在这种长期透支之下，人的心理韧性早已逼近极限。

在这样的脆弱性上，一篇差评，足矣成为压倒骆驼的那根稻草。

网暴，不管出发点多么正义，猫叔始终将其定义为群氓的狂欢。是社会底层互害的人性恶。

社会底层相互伤害，并非就一定说明人性天生恶毒，但是，当所有人都被规则机器碾得喘不过气时，每个人都想把自己承受的重压转嫁到比自己更弱的人身上。于是，相害相克就来了。

猫叔至今依旧为 2018 年夏天的一件事情愧疚。

猫叔当时要去开会，项目进展不顺，作为一个牛马，身心俱疲，开车在路上，经过一个很窄的路，一个年轻的母亲，骑着三轮车，车厢里坐着 2 个约莫七八岁的孩子，一看就是进城务工的家庭。她骑得很慢，而我要赶时间，就疯狂摁喇叭，摇下车窗，对她破口大骂，骑三轮车带 2 个孩子，多不安全！出了事故，你承担得起吗？猫叔的心情是复杂的，既有对年轻母亲骑三轮载孩子的不安全的行为的愤怒，也有自己想把项目进展不顺的压力趁机释放的恶意…… 年轻的母亲陪着笑脸，小心翼翼的靠边，两个孩子似乎被我的暴怒吓到了。刚骂完，我就后悔了，那是一个和自己年纪相仿的年轻母亲啊，她得有多艰难才能在这个繁华中孕育着腐朽的城市，靠着一辆三轮车养活两个孩子…… 我想回头去道歉，但终究没有，这是猫叔最愧疚的往事。很多年后，猫叔慢慢平和了下来，从不投诉快递员、保洁阿姨、餐厅服务员、市场摊贩等等群体，也不着急，在自己力所能及的范围内，给予他们我所能给予的最大尊重。

人类社会，为了生存和发展，越是主观社会地位越低的人，内卷倾向也就越强。内卷也是分圈层的，中产精英的内卷，和社会底层的内卷，觉不一样，后者有时候更残酷。胡二妹在她的遗言中问 “我真得那么不堪吗？” 没有答案的，找不到答案。只有心碎和疼痛。

猫叔对抖音或者快手这样的短视频平台的态度，是有所保留的，以前经常用抖音，后来发现他们的算法，有时候天然带着机器的恶意。抖音算法天然偏爱冲突性、话题性、对立性的内容，那个消费者的 “避雷帖” 自带流量属性，极易被反复推送放大。机器掌控了观众的注意力，注意力经济下，任何本来只是一个简简单单的小事，都会被算法放大成伤筋动骨的大事，原本的消费纠纷在算法的推波助澜下，迅速演变为一场线上围攻。对于胡二妹这样没有公关团队、没有发声渠道的普通人而言，她面对的你以为只是几十条差评吗？那是一整套被算法武装起来的、持续运转的恶意生产机制。就好比你忽然穿越到变形金刚的世界里，以血肉之躯，独自面对着从天而降的哥斯拉。

看到有人说，胡二妹心理承受能力太差了！我想说的是，这种观点比那篇避雷帖子的恶意还要可怕。她是心理承受能力差吗？一个每天只睡不到 6 个小时，工作到凌晨的 33 岁母亲，她如果没有强大的自我坚持与修复能力，如何坚持得下来？她的生存底线已经被长期透支到极限了。嗷嗷待哺的孩子，是她没有倒下的唯一支点，但来自外界的，她从来没有想象过的恶意，远比在艰难中抚养孩子还要可怕。胡二妹已经没有任何缓冲余地了啊，经济上没有积蓄，时间上没有闲暇，心理上没有支持，制度上没有兜底。你教她如何去对抗？

呜呼！

当经济压力持续加大、社会保障网尚未覆盖到最脆弱的群体、平台算法持续放大对立情绪时，一个普通人抵抗风险的能力，可能比我们想象的脆弱得多。

愿这个世界，能够温柔以待，每一个人。

非洲商业潜力巨大，但” 人” 的短板怎么补？

@ 张文奎 - Z： 教育的本质是什么？
学习知识，尤其是用得上的知识，应该是最普遍的共识。
但是我在非洲的经历给了我不同的理解。

在中国，无论是哪个领域的哪个部门，办事人员干脆利索，基本不犯错是我们习以为常的。我们大部分普通人办事也都是这个程度。比如网约车司机，快递员，外卖员这些基础工作，甚至砌砖的瓦工，铺水管的工人，种地的农民，日常做事都是利索的，甚至是聪明的。
但是我们在非洲遇到的情况，大部分人都不具备这个能力。
机场，银行，各种部门，都差不多。业务不熟练，稀里糊涂，错误百出。

我思考这里差别到底在哪？
很多人认为就是黑人智商低，所以干不好工作。
我是不这么认为。我判断根本差别在教育。
中国的教育给了所有人一个良好的训练。枯燥的考试和练习，都是重复，是我当年最厌烦的。
但是现在看，对于绝大多数人来说，这个重复是可以耐受的。收获就是一个人获得了做好一件事的基本能力。
把题看懂，作对，重复训练，要求准确。
这些正事非洲人普遍缺乏的。

所以我得出了结论，中国企业在非洲国家，想单纯做企业挣点钱，是比如低效的。大概只有矿业这类产业得到良好回报。一般的工厂和贸易，会比较麻烦。
而非洲商业潜力又那么大，所以大概率必然一个方式就是大型产业园的出现。

他陪骗子聊了 44 分钟，然后创办了一家公司，专门让 AI 去骗骗子

故事要从澳大利亚的一次家庭野餐说起。

计算机科学家 Dali Kaafar 接到一通诈骗电话。但他没挂断，而是假扮上当，装傻充愣，东拉西扯，硬是陪骗子聊了 44 分钟！

挂掉电话，他突然意识到一件事：这 44 分钟里，骗子没能用这通电话去骗其他人。

既然如此，那为啥不让 AI 代替人类，24 小时陪骗子聊天呢？

于是一家名叫 Apate 的公司诞生了。名字 Apate 正是希腊神话中的欺骗女神。

这家公司干的事，就是把骗子的工作流程倒过来用：骗子打电话，AI 接。骗子发钓鱼短信，AI 回。

骗子要求转账，AI 就装不太懂操作；骗子催促，AI 就表示自己正在找银行卡；骗子不耐烦，AI 还可以继续忽悠装糊涂。

但这些 AI 并不只是负责消磨骗子时间。它们会在对话中尝试套取骗子的收款账户、加密货币钱包、钓鱼网站等信息，再把这些情报提供给银行、电信运营商等合作机构，用于识别和阻断诈骗。

骗子以为自己正在钓鱼，实际上自己才是鱼 [笑 cry]

据 2026 年 10 月 TechCrunch 报道，Apate 已经部署了数千个 AI 代理。公司宣称这些 AI 累计与骗子进行了约 250 万次对话，消耗了对方相当于 17 年的通话时间。

而且这已经不只是一个好玩的实验。澳大利亚联邦银行等机构确实开展了相关合作。2026 年 8 月，Apate 还完成了一轮 815 万美元的融资。

当然它无法保证每通电话都成功拖住骗子，更不能把银行减少的诈骗损失全部归功于这些 AI。但这个商业模式最有意思的地方在于，传统反诈骗主要是教人们如何识破骗子。

但 Apate 换了一个思路：既然骗子可以大规模自动化地寻找受害者，为什么我们不能大规模自动化地寻找骗子？

更妙的是，这套系统利用的，恰恰是骗子自己的贪婪。他们以为电话那头有钱可骗，便心甘情愿投入时间、精力，甚至主动交出犯罪线索。

以前是骗子利用人性的弱点赚钱，现在是有人利用骗子的人性弱点赚钱。

从一个人故意浪费骗子 44 分钟，到数千个 AI 集体浪费骗子 17 年。

这可能是 AI 最令人愉快的应用场景了！

撤回一个地震预警

@ 林萍在日本: 日本气象厅这帮人，是真有本事把人吓出毛病来。

刚刚手机跟疯了一样狂响，说大地震要来了。一看数据 9.9 级！ 紧接着 NHK 切换紧急地震速报，播报员一脸凝重，那架势，感觉日本列岛马上就要重新洗牌。

然后就
一分钟，两分钟…… 整整六分钟过去了，愣是没动静。

我心说这 9.9 级 ，怕不是日本列岛要被重新洗一次牌 ，但震中在北海道以北，逃还是来得及，都已经看机票了 [笑哭 R]

结果 NHK 又发了一条速报：刚才的地震预警取消。
NHK 播报员脸都青了，估计他也没见过这种场面，最后憋出一句让 “我们体验了一下，原来地震速报也是可以被取消的” ，意思就这 6 分钟也不是毫无意义

@ 庄时利和： 日本气象厅刚才误报了里氏 9.9 级地震，发出几分钟之后紧急撤回。

震级每增加 1 级，释放的能量约增加 32 倍，当年东日本大地震也才 9 级。如果千岛群岛那儿真的有 9.9 级地震，估计整个北海道会受到毁灭性破坏。

下午日本气象厅领导得出来土下座了吧。