失败

儿子：爸爸，我终于加入复仇者联盟，可以打毁灭博士了！东亚父亲：为什么你不能像他一样考个博士？！

现实

我发现，我们公司所谓的发展战略，取决于当天老板在抖音刷到什么。

实力

“我要去建行了。”“校招还是社招啊？太牛了！”“去取钱。”

作用

很多人问特斯拉会飞有啥用。我举个例子，如果你后面的车刹车踏板断了，你可以飞起来躲避。

意外

去看病医生一直给我捧哏。我：从 9.28 开始嗓子红肿，楼下诊所说我是食道反流。医生：嚯！是么？我：输了三天水后症状变成了刀片嗓，然后换成别的药又输了三天。医生：哎呦喂！我：但是一直没好，从 10.3 开始咳嗽到今天。医生：那可真难受啊！然后开始问我其他症状开始给我开检查。

听劝

不要让别人来告诉你你可以做什么不可以做什么。看看贝多芬，所有人都说他做不了一个伟大的音乐家，但他听进过一句吗？

误会

同事：第一例手术做得咋样？我：手术？不是尸检吗？！

理想

理想中的年轻人:加班奋斗，积极生育，高位买房，努力尽孝，扩大消费，自助养老，及时去世。

改变

你的理财能力：2017 年：$0

2026 年：$0,000,000,000

银发经济是伪命题，老年人根本不消费

这段时间观察。发现银发经济本身的结构是很脆弱的.

就我身边的观察来看。没钱的老年人，本身没啥消费.

有钱的老年人，他的消费欲望取决于家庭经济是否青黄不接。如果子女经济不理想。他就非常倾向于保守.

罗四维

我单位一临近退休老头，身价两千个，结果天天只吃两顿饭，中午饭不吃，他说食堂工作餐中午的要贵几块钱，我那个去的，午餐也才 6 块钱啊，我断言他退休了不会有啥消费。

量化投资先锋

企业退休人员：月养老金中位数约 3050 元（2025—2026 年口径；人均约 3640 元，平均数被高待遇人群拉高）

机关事业单位退休人员：基本养老金人均约 5800–6400 元，算上职业年金综合月待遇约 7000–8100 元（没有可靠公开中位数，但明显右偏，中位数低于均值）

城乡居民养老保险领取人员：月人均约 280–290 元，中位数更低，很多人只拿基础养老金（2026 年全国最低 163 元 / 月）

把职工 + 居民全部退休人员混在一起：因为约 1.8 亿居民养老领取者月领几百元，所以 “全口径退休人员养老金中位数” 大概率在 几百元到一千多元 区间，而不是三四千元。

银发有无消费能力取决于退休金收入和财富积累，如果拿几百块，能有什么能力消费？企业退休人员 3000 多，能高消费吗？只有机关事业单位退休人员，才有比较好的消费能力。

全口径估算退休金大概社平工资的 40% 左右，还能指望没钱老年群体推动消费吗？

yuwen5

老年人，可能买个几千上万元的电疗椅，各种保健品，被领取鸡蛋的店员那边攻略。但这种很难反映到上市公司股价里面。

caishendao

说银发经济好的都是想当然，

等到了银发的年龄再说好。

年龄增长后的财富没有意义，激素水平下降导致没有消费的欲望，身体机能的下降也导致吃喝玩乐都成了负担，是真的负担，不是没钱消费不起的负担。

春风若有怜花意，可否许我再少年。

历朝历代各个国家没有一个靠老年人来支撑经济发展经济的。

年轻人没钱没有未来。

一只龙猫

实际体制内退休的老人才有消费力，他们月工资 7000+，但是只占了好像 15%。

大部分退休了还得种地花生土豆，翻垃圾桶，每月 200 的退休金。

即使有钱他们也会优先救济子女，给孙子买房子，上学买车，贴补小辈，没那么多余钱的。

学手艺

身边统计法太脆弱了，你的论点是宏观的全国银发经济却用身边小样本做论据。

路林

医院医药笑而不语

CarryCai

著名的林园先生说过了，老人不消费，只买药吃。

未已央

银发经济只存在北京、上海等经济比较发达，保障体系比较好的城市。银发经济先限于 65 岁以前，超过 65 岁以后除了医疗就没啥消费了。

zenglm

其实买保健品是理性行为。老人家也知道那些玩意儿一文不值，关键卖保健品的能提供饱满的情绪价值，功效相当于刷火箭当榜一大哥。万一被保姆偷了换了也不心疼。

千万不能买房，千万千万不能买好房。易诱发继承人的道德风险，落得齐桓公的下场，就算管仲重生都不好使了。

SAYBYEA 股

花几百万送孩子出国划水，孩子回来后再给几百万买房。

吃喝花不了几个钱吧。大钱是上面这样花出去的。

来源：集思录

股市一跌，段子满天飞

@ 船长宏观策略： 段誉出生就可以当皇帝，却花了一生追求神仙姐姐
慕容复轻而易举就能得到神仙姐姐，却一心只想着复国。
虚竹本无上进心，却一路躺赢，练成绝世武学。
鸠摩智一生要强，最后却变成废人。
乔峰最恨契丹人，结果自己却是契丹人。
有钱人大多追求无忧无虑的活着。
而无忧无虑的三和大神却只想赚几块铜板。
最难过的是，股民一直想追求的回本，却是一开始就有的。

@ 楚团长聊聊天： nmd，原来存为王是存银行为王……

@ 汪有： 原先都说淘金热的时候，不挖金子，做卖铲子的人。
但你我也造不出铲子，所以基金经理让我们去投资铲子公司的股票。
再后来，通过观察自己的投资账户发现：
原来我们兜里的钱才是金子，基金经理是铲子。

@ 扫地好辛苦： 兄弟们散了吧，这场游戏最隐蔽的杠杆根本不在盘面上，而且加在我们自己的生活里。踏实的日子，父母的期盼，全都在不知不觉中被押上去，你以为是在用闲钱博弈，回头才发现押上的是父母电话里那句 “别太累”，是妻子默默取消的购物车，是孩子睡前等你讲故事的哈欠。账户可以再开，本金可以再攒，可那些被红绿数字偷走的日常，赎不回来。股市明天还能开盘，但孩子明天又长大一天，父母明天又老去一寸。这一刀割下去，疼是疼，但总算看清了：人生最大的复利，从来不在 K 线里，而在那些你愿意放下手机，认真吃完的一粥一饭里。散了吧，兄弟们。

@ 载量： 刚刚交了炒股会员 2888，问他如何赚大钱，老师说先等到明年，今年不动，问他 2888 能不能退，他说等明年这句话就让我少亏几十万，退不了

@ 牛叔： 年少不知坑里香，总想竿头再进步。等把红尘折腾遍，方知躺平是归途。

@ 琉玄： 再回首，我最成功的投资是买银行 R1 理财。 ​​​

现在的国内景区，已经出现了严重的审美降级

@ 枫冷慕诗： 国内景区已经烂完了，千篇一律的古镇美食，换汤不换药的宰客套路，低级庸俗的人造景点，现在的国内景区，已经出现了严重的审美降级。

最近国庆假期刚刚结束，我问了下周围的人，他们不约而同的表示：出去玩真没意思，和待在家里几乎没有任何区别，因为他们觉得全国的景区都是一个模子刻出来的。

比如说千篇一律的人造古镇，全都是用的同一个设计方案，建筑是统一的水泥仿木明清样式，路面是全国统一的青石板路，景区里面挂着各种灯笼、纸伞，再加上刷得艳俗刺眼的红漆柱，这就是国内绝大多数古镇的统一模板。

还有同质化非常严重的商业生态，不管是成都的宽窄巷子，还是武汉的江汉路，路边的美食街卖的全都是铁板鱿鱼、福鼎肉片、烤面筋和长沙臭豆腐，那里的特产店卖的全都是本地人不吃的 “特色美食”，你再往前面走几步，就会看到大量的银饰店和义乌批发小商品，那里卖着各种冰箱贴和文创雪糕，在广州是小蛮腰雪糕，在武汉是黄鹤楼雪糕，在上海是东方明珠雪糕，除了外形的区别之外，味道都大差不差，几乎是一个配方做出来的。

还有扎堆的古风妆造旅拍店，你去任何一个城市，都能看到一模一样的亮片齐胸汉服裙和刺绣薄纱大袖衫，小姐姐们画着同一套网红妆容，站在同一个想你的风吹到了 ** 的指示牌后面，摆着全国统一的拍照姿势，不管是在神都洛阳，还是在江南古镇，这些场景会源源不断的上演。

最让人感到震惊的是，就连城市的商圈都被集体 “传染” 了，我去过全国几十个城市，我发现不管是深圳、武汉、上海还是成都，他们的市中心都有一个万达广场或者某某万象城，名字可能会有些许区别，但商业模式几乎就是复制粘贴的，负一楼是超市 + 美食街，一楼是美妆 + 奢侈品，二楼是女装店铺，三楼是餐饮，四楼是看电影，甚至就连小孩的游乐场所都是千篇一律，摇摇车、打地鼠、钓鱼、保龄球，玩来玩去全是类似的项目。

还有城市的小区名字，不是保利就是万科，不是碧桂园就是绿地，你把名字挡起来，只看小区的建筑，几乎看不出任何区别，至于底商就更不用说了，全国都是兰州拉面 + 蜜雪冰城 + 美宜佳 + 沙县的黄金组合，连招牌的风格都是全国统一，甚至连味道都和你家楼下的一模一样，你说去这种地方旅游，和待在自己的家里，区别到底在哪里？最夸张的是，各地的高铁站相似度也高达 90%，清一色的灰色方盒子建筑，一模一样的候车大厅，全国统一检票口与座椅布局，如果不看电子屏上的站名，你甚至都看不出自己到底来了哪座城市。

还有换汤不换药的景区服务，我去了全国上百个景点，我可以毫不夸张的说，这些景区肯定都做过统一的管理培训，不信我跟你说一下景区的固定服务模板：

第一步，在景区大门几公里外，给你安排一个几十块的摆渡车。

第二步，景区里面大概率有一个 “千年古刹”，里面有 “大师” 要求你捐点香火钱，他们会热心的给你看相。

第三步，等到夜幕降临的时候，就会有景区灯光秀或者无人机表演。

第四步，某些景区里面除了门票钱之外，还有大量额外的收费项目，通过这种套娃式收割的方式，他们赚得盆满钵满。

这些流程全都是一模一样的，只是偶尔会打乱顺序，难怪很多人出去旅游之后都会感叹，感觉自己根本就没有出门。

如果说只是同质化严重，那我们还能咬咬牙坚持，可问题是，现在很多景区的审美真的是丑得离谱。

比如说被称为 “天空之境” 的青海茶卡盐湖，这原本是一个空旷静谧、自带孤独感的盐湖景观，结果不知道景区怎么想的，他们一定要在湖中心放一个像布洛芬的人工彩色爱心，与整体的景色格格不入。

还有云南丽江荒野之国的人造景点，为了脱颖而出，他们造出了所谓的 “人体蜈蚣” 和 “三面女孩”，别说小孩会吓得要死，就连大人看了也会觉得观感不适。

还有杭州西溪湿地的古建筑，原本这些建筑是古典优雅的样子，结果不知道哪个大聪明出的主意，一定要把那些大红大蓝假花挂在建筑上面，花枝招展，看起来真的非常艳俗。

最后我们来说下全网吐槽的溶洞彩光，原本这种几亿年才能形成的喀斯特地貌真的非常有特点，但很多景区为了所谓的氛围，强行在里面装了很多红橙黄绿青蓝紫的频闪彩灯，知道的，明白我们在溶洞里，不知道的，还以为我们来到了某个夜店的蹦迪区。

还有随处可见的光污染，到处都是的 “死亡亮化工程”，很多景区在古建筑、古城墙、山体上面挂满了五颜六色的射灯，灯光一开，古朴厚重感荡然无存，全是廉价的工业感，原本是千年历史的沉浸式体验，结果直接变成了一场低俗的灯光秀。

看到这里，很多人肯定不能理解，为什么全国的景区都要抢着模仿别人？

原因非常简单，从商业的角度来看，学习一个成功的商业模式是最稳妥的方式，尤其是文旅这种行业，它是前期需要重资产投资的大项目，一个景区要建成，动不动就是几亿甚至几十亿的投资，在这样的大项目上面，创新就意味着未知的风险，而抄袭反而是最稳妥的路径，投资人想得非常清楚，既然古镇 + 美食街 + 网红打卡点的模式年轻人喜欢，既然不夜城的模式能带来流量，那就没必要强行去改变什么东西，复制粘贴、快速盈利就是回本最快的方式，所以他们不愿意试错，全都去扎堆模仿别人。

但这样做的弊端也非常明显，刚开始学的人少，年轻人可能还觉得有点新意，但随着全国景区的争相模仿，大家就不可避免的会出现审美疲劳，一旦体验不好，很多景区我们这辈子都只会去一次，而且现在还是一个互联网的时代，一个景区没有特点，很快就会传得全网皆知，时间久了，这个景区就会遇到经营困境。根据我查到的数据，全国曾建成超过 2800 个人造景区，结果现在存活的还不到 300 个，今年上半年，全国 46.4% 的上市文旅公司出现了营收负增长，有一半左右的文旅公司都不赚钱，一场席卷全国的景区倒闭潮，眼看就在眼前！

那面临这样的困境，国内的景区应该如何自救呢？

答案是老老实实的听取网友的建议，根据自身的特点去雕琢自己。

就拿贵州的黄鹤营洞、石龙洞来说，之前大量的人吐槽溶洞的彩虹灯光太刺眼，破坏了自然风光，听到意见之后他们立马进行了全方位的整改，不仅去掉了大量的彩灯，换上了干净柔和的冷白光，他们还顺着钟乳石的肌理做重点勾勒，不抢戏、不花哨，把岩石的褶皱、暗河的波光完完整整的呈现了出来，现在收到了大量的好评。

还有宁夏中卫的巨型蒙眼雕塑，没有鲜艳的色彩，没有花哨的造型，只靠雕塑本身的力量感与整个大漠融为一体，站在那里让衣襟随风缓缓扬起，仿佛回到了千年之前。

还有九江的琵琶亭雕塑，它的整体是一把琵琶的轮廓，中间大面积镂空，没有一根琴弦，每当雨水天气来临，雨水就会顺着镂空的纹路滴落，变成了一根根流动的琴弦，站在这里，大家仿佛回到了千年前白居易笔下的浔阳江畔。

这才是独属于中国人的顶级审美，不需要用人造物去征服自然，只需要顺应自然去做好设计，就能让人感受到古典的美感。

这些案例都在告诉我们，国内的景区想要自救，最根本的方向就是要 “找到自己”。

中国有五千年的历史，有 960 万平方公里的土地，有荒原大漠，有江南水乡，有雪域高原，有南海之滨，怎么可能出现千篇一律的风景？每一座城市，每一片山水，都有自己独一无二的故事可以讲。

我从来都没有反对景区的商业化，我反对的是千篇一律的抄袭，是毫无创新的跟风和流水线的商业模式，如果所有景区都长成了一个样子，那旅游也就失去了意义，景区也就失去了持续发展的动力，所以想要走出当前的困境，所有景区都应该找到自己的特点、讲好自己的故事，只有这样，国内的景区才会走向良性循环的发展道路。

黑客开始攻击超市冷柜

@Steed 的围脖： 超市冷柜的温度本该是冷藏 4℃ 以下、冷冻零下 18℃。刚刚过去的这个周末，法国几百家超市的冷柜和冰柜被人远程调高温度，最高拧到了 50℃。

肉、奶、冻鱼、冰淇淋，在货架上化开、变质、发臭。有的店面报告起了火。10 月 12 日，巴黎检方把这起事件定性为 “大规模” 网络攻击。

动手的人至今身份不明。他们没有进店，没有撬锁，甚至不用碰一下冷柜。他们只是坐在网线另一头，改了温控器的设定值。

法国媒体和路透社陆续清点出的受害名单很长。Intermarché 的母公司火枪手集团（Les Mousquetaires）有 150 家门店中招，家乐福（Carrefour）80 家。Monoprix 在法国的 490 家门店里，大约有 25 家受影响。Coopérative U 也在名单上，具体店数还没统计出来。

法国网络安全公司 Sekoia 的分析师费利克斯・艾梅说，西班牙、葡萄牙、波兰、德国和比利时也有机构疑似遭到同一波攻击。

Intermarché 的首席执行官蒂埃里・科蒂亚尔在法国 BFM 电视台说，损失很可能要以几千万欧元计。

现代超市的制冷设备早就不是一台台各管各的冰箱。几十上百台冷柜、冷库、压缩机，统一接到一套制冷管理系统上。店长在办公室电脑上就能看到每台柜子的温度，调设定值，收报警。设备厂商还能远程上门维护。方便是真方便，代价是这套系统有一个连着互联网的入口。

这次出事的入口，指向丹麦工程公司丹佛斯（Danfoss）。它是全球最大的制冷控制设备供应商之一，很多超市的冷柜大脑就是它的产品。法国总理塞巴斯蒂安・勒科尔尼办公室的一位人士告诉路透社，法国国家信息系统安全局（ANSSI）已经介入调查，初步发现攻击利用的是丹佛斯产品里的一个漏洞。

丹佛斯向路透社确认，公司知悉法国发生了 “影响数量有限的制冷管理系统” 的事件。至于根子出在哪儿，这家公司给记者的说法是 “固件过时”。

固件是嵌在设备里的那层底层程序，相当于冷柜控制器的操作系统。手机系统几个月更新一次，大家习以为常。可一台装在超市后仓的温控器，往往一装就是十来年，没人想起来给它升级。攻击者要做的，只是在网上扫一遍，找出那些还开着门的。

这类设备在行业里统称运营技术（OT），泛指控制物理设备运转的那一套软硬件：冷柜温控、电梯、水泵、生产线。它们当初设计时，默认是关在厂房里、跟外界隔绝的，安全根本不在考虑范围内。后来为了远程管理，它们被一根根网线接进了互联网，设计上的欠账就全暴露出来了。

对勒索团伙来说，这类设备正是下手的好地方。瘫痪一台电脑，企业可以换台电脑接着干。让设备停转，损失是按小时往上涨的。食品行业尤其扛不住，冷链一断，货就直接变垃圾。

行业媒体 Food Navigator 引用软件公司 Infor 的数据显示，遭勒索软件攻击后被迫停业的企业比例，已经从 2021 年的 45% 涨到了 2025 年的 58%。

零售业此前也挨过不少次。去年英国玛莎百货（Marks & Spencer）被黑，门店关停，损失了 3.24 亿英镑销售额，随后哈罗德百货等品牌也接连中招。但那些攻击瘫痪的是订单、支付、库存这些业务系统，没有直接去动保存货物的设备。

这次不一样。Coopérative U 的首席执行官多米尼克・舍尔歇对英国《卫报》说：“针对保存生鲜产品、保障法国人食品供应的关键设备下手，性质极其严重，前所未有。”

截至目前，没有任何组织出来认领这次攻击，也没有公开的勒索要求。几百家超市的冷柜正在重新降温，货架上的空位要靠补货一点点填回来。而那些还跑着老固件、连在网上的冷柜，远不止法国这几百家。

～～～～～～

图为 2026 年 10 月 12 日，法国西部内韦兹（Névez）一家 Intermarché 超市，一名女子走过空荡荡的生鲜冷柜。受网络攻击影响，Intermarché 与 Coopérative U 等连锁超市的冷柜化冻。图源：Fred Tanneau / AFP via Getty Images

信源：McKay, Tom. “Hackers Overheat Fridges at Supermarkets Across France, Wasting Food and Starting Fires.” Gizmodo, 12 Oct. 2026